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এক 


সাত বছর বধৃঞ্জীবন যাপন করিবার পর বাইশ বছর বয়দে শীতলের 
দ্বিতীয়-পক্ষের স্ত্রী শ্যাম! প্রথমবার মা হুইল। এতকাল অনুর্বরা থাকিয়া 
সন্তান লাভের আশ! সে একরকম ছাডিয়াই দ্িয়াছিল। বার্থ আশাকে মানুষ 
আর কতকাল পোষণ করিতে পারে । সাত বছর বন্ধা হইয়া থাক প্রায় 
বন্ধণাত্বের প্রমাণেরই সামিল। শ্যামাও তাই জানিয়! রাখিয়াছিল। সে 
তার মায়ের একমাত্র সন্তান । একযাত্র পন্তান না হইয়! তার উপায়. অবশ্য 
ছিল না, কারণ সে মাতৃগর্ভে থাকিতেই তার বাবা ব্রহ্মপুত্রে নৌকাডু হইয়া 
মার] যায়। তারপর তার আঁর ভাইবোন হইলে সে বড কলঙ্কের কথ! হইত। 
শ্যামার যেন তাহা খেয়াল থাকে না । সে যেন ভুলিয়া যায় যে, তার বাব! 
বাচিয়। থাকিলে সাতভাই চম্পার একবোন পারুলই হয়তো! দে হইত, বোনও 
যে তাহার দু পাঁচটি থাকিত না, তাই বা কে বলিতে পারে? তবু, একটা 
যুকিহান ছেলেমানুষী পারণা সে করিয়া! রাধিয়াছিল যে, নি্গে যখন এক মা'র 
একমেয়ে, দুটি একটির বেশী ছেলেমেয়ে তারএ হুইবে না।_-বড় জোর 
তিনটি | গোঁডার কয়েক বছরের মধোই এরা আগিয়া পড়িবে, এই ছিল 
ব্যাযার বিশ্বাস। তৃতীয় বছরেও মাতৃত্বলাভ ন! করিয়! সে তাই ভীত হুটয়া 
উহ্িয্াছিল। তার পরের চারট। বছর সে পৃক্জা, মানত, জলপডা, কবচ প্রভৃতি 
দৈব উপায়ে শিপ্জেকে উর্বর করিয়! তুলিতেই একরকম বায় করিয়াছে। 
শেষে, সময়মত মা পা হওয়ার জন্য এবং দৈব উপায়ে মা হইব'র চেষ্টা করার 
জন্য নানাবিধ মানসিক বিশর্যয়েব পর তার যখন প্রায় হি্টিরিয়া জন্মিয়া 
যাওয়ার উপক্রম হঈয়্াছে, তখন ফল্ত্ব-নর এক ছৃপুববেলা ঘরের জানাল 
বন্ধ করিয়া শীতলশাটিতে গা ঢালিয়! ঘুমের আয়োগ্রন করিবার সময় 
সহদ। বিনাভূমিকায় আকাশ হঈতে না মগ গ্রাপিল সন্দেহ। বাড়িতে তখন 
কেহ ছিল না। দুপুরে বাড়িতে কে কোনধিনই প্রায় থাকিঠ না, থাকিবার 
কেহ ছিল না- আত্ম য় অথবা বন্ধু । সন্দেছ করিয়াই শ্যামার এমন বুক ধড়- 
ফড় কারত্বে লাগিল যে, তার ভয় হুইল হুঠাৎ বুঝি তার ভয়ানক অনুখ 
করিয়াছে । সারাটা দুপুর সে ক্রমান্বয়ে শীত ও গ্রী্ম এবং রোমাঞ্চ 
অনুভব করিয়া কাটাইয়া নিল। সন্দেহ প্রতায় হুল একমাগে | কড়া 
শীতের সঙ্গে শ্যামার অজ্ঞাতে যাহার মাধির্ভাব ঘটিয়।হিল, সে জন্ম লইল 


ঙ 


শরতকালে। জগজ্জননী শ্যামা জগতে আসিয়া মানবী শ্যামাকে একেৰারে 
লাতদিনের পুরাতন জরনন। ছিদাবে দেখিলেন। 

শ্যামার বধৃজীবনের সমস্ত বিম্ময় ও. রহস্য, প্রতাশা ও উত্তেজনা তখন 
নিঃশেষ হইয়া জামিয়াছে | নিঃশেষ হইবার আগে ওসব যে তাহার খুব 
বেশি পরিমাণে হিল তা বলা যায়না! জীবনে শ্টামার যদি কোনদিন 
কোন অসাধারণত্ব থাকিয়া থাকে, সে তাহার আত্মীয়স্ব জনের একান্ত অভাৰ। 
জন্মের পর জগতে শ্যামার আপনার বলিতে ছিল মা আর এক ম'ম1। এগার 
বছর বয়সে সে মাকে হারায় । ম'মাকে হারায় বিবাহ্র এক বছরের বধ্ে। 
ষামার কিছু সম্পত্তি ছিল। প্রকৃতপক্ষে, উত্তরাধিকারীবিহীন এই সামাটির 
কিছু সম্পত্তি না থাকলে শীতল শ্যান্াকে বিবাহ করিত কিনা সন্দেহ 

সবৃতু।(র মধ্যে মামাকে হাবাইলে সম্পত্তি শ্যামা পাইত সন্দেহ নাই। কিন্তু 
খ্যামার বিবাঞ্ের পর একা থাকিতে থাকতে মামার মাথার কি যে গোলমাল 
হুইয়! গেল, নিঞ্জের যা-কছু ছিল চুপিচুপি জলের দামে সমস্ত বিক্রয় করিয়া 
দিয়া একদিন তিনি উণাও হইয়া গেলেন । এক] গেলেন ন1। শ্যামার মামা- 
বাঙির গ্রামে আজীবন সন্স্যাসী-ঘেষা প্রৌচবয়সা ব্রহ্মচারী মামাটির কীত্তি 
এখনে] প্রসিদ্ধ হইয়া আছে । প্রসিদ্ধ হইয়! আছে এই গন্য ঘষে শ্টামার সাম! 
সামান্য লে'ক হইলেও আসল কলঙ্ক যাদের, তাদের চে;য় বনেধী ঘর আশে- 
পাশে দশট] গ্রাযে হার নাই । এই গেল শ্যামার দিকের [হুপাৰ। য্বামীর 
দিকের হুপাব ধরিলে বিবাহের পর শাম! পাইয়াছিল শুধু একটি বখাহ্ত! 
কু! ননদকে | 

সে মন্দাকিনী। 

প্রথমবার ষামিগৃহে আাপিয়] শ্যামা কোন দিকে তাকানোর অবসর পায় 
বাই। মন্দাকিপী তখন সুস্থ ছিল। শিজের নানাপ্রকার বিচিত্র অনুভূতি, 
প্রতিবেশিনীদের ভিড বৌভাতের গোলমাল সৰ মি'লয়া তাহাকে একটু 
উদত্রান্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। যামার কাছে ফিরিয়া যাওয়াব সময় সে শুধু 
সঙ্গে লঃয়] গিয়াছিল কয়েকটা হৈ-চৈ-ভরা দিনের স্বৃত। ছ্'ম'সশর এক 
আসন্ন সন্ধায় আবার এ বাড়িতে পা দিয়া চোখে সে দেখয়াছল শন্ধকার। 
একি অবস্থা! বাড়ি-ঘরের ? বাড়িতে মানুষ কই 1 লঠন টা গোয়। ভা'ডতেছে, 
উঠানে গোড়া কয়ল' ছাই ও হাঞ্জার রকষ জঞ্জালের গাগা, দেল্লালে-দেয়ালে 
ঝুল, পায়ো তলে ধূলাবা লর শর | আর এক ঘরে এর একটি মানুষ 

সে মন্দাকনী। 

শীতল ব লর্াহিল, সব দেখে শুনে নাও । এবা? ঠেকে পৰ ভার. তোমার। 


বণ্পিয়। নে উধাও হুইয়! গিয়াছিল। বোধ হয় খাবার কিনিতে,--এ 
বাড়িতে রান্নার কোনে ব্যবস্থা আছে, শ্বাষা তাহ! ভাবিতে পারে নাই। 
সেইখানে, ভিতরের রোয়াকে তাহার ট্রাঞ্চটার উপর বসিয়া, ভয়ে ও বিষাদে 
টামার কান্না আসিতেছে, এমন সময় সদরের খোলা দর] দিয়া বাড়িতে 
চুকিয়াছিল লম্বা-চওড়া ছোয়ান একটা মানুষ | 

সেরাখাল। মন্দাকিনীর স্বামী। ৃ 

এই রাখালের সাহায্য না পাইলে শ্যামা তাহার নূতন জীবনের সঙ্গে 
নিজেকে কিভাবে খাপ খাওয়াইয়।! লইত, জানিবার উপায় নাই, কারণ 
রাখালের সাহায্য পে পাইয়াছিল। শুধু সাহাযা নয়, দরদ ও সহানুভূতি। 
এতদিন রাখাল যে সব বাবস্থা করিতে পারিত কিন্তু করে নাই, এবার শ্যামার 
সঙে সমম্তই সে করিয়া ফেলিল। প্রথমে বাড়িঘর সাফ হইল। তারপর 
আসিল কুকারের বদলে পাচক, ঠিকা ঝির বদলে দিবারাত্রির পরিচারিকা। 
ছাট-বাজার রান্না-খাওয়া সব অনেকটা নিয়মিত হইয়। আসিল। 

মন্দার চিকিৎসার জন্য রাখাল আরও পাচ-ছয় যাস এখানে ছিল। সে 
সময়টা শ্যামার বড সুখে কাটিয়াছিল! সে সময়মত স্ানাহার করে কি না 
রাখাল সেদিকে নজর রাবিত, হাসি তামাসায় তাহায় বিষধিতা দূর করিবার 
চেষ্টা করিত, শ্যামার বয়সোচিত ছেলেমাহৃষীগুলি সমর্থন পাইত তারই কাছে। 
শীতল্র মাথায় যে একটু ছিট আছে এটা শ্যামা গোডাতেই টের পাইয়াছিল। 
শীতলকে সে বড ভয় করত, পুবানো হইয়া আপিলেও এখন পর্যন্ত দে ভয় 
তাহার রহিয়া গিয়াছে । শীতলের না ছিল নেশার সময়-অপময়, না ছিল 
খেয়াপের অন্ত ও মেঙ্গাজের ঠিক ঠিকানা | প্রথম ছেলেকে কোলে পাইয়। 
শ্যামা পূর্ববর্তী সাতটা! বছরের ইতিহাস আতুডেই অনেকবার স্মরণ করিয়াছে_- 
যে সব দোষের জন্য শীতল তাহাকে শান্তি দিয়াছিল তাহা মনে করিয়া 
অলিবার জন্য নয়_ শীতল সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা! করিয়াছিল নিজের এমন 
একটিমাত্র লঘূ অপরাধের কথা যদ্দি মনে পড়িয়] যায়, এই আশায় । শীতলের 
কাছে তাহার কোন ক্রটির মার্জন1 না থাকাট। ছিল এত বড় নিরেট সতা! 
কেবল রাখালেব্র কাছেই শ্যামার অপরাধও ছিল না, ক্রটিও ছিল না। রাখালের 
এই সহ্ছষুবতা শ্যামার কাছে আরও পৃক্ধা হইয়া উঠিবার অন্য একটি কারণ 
ছিল। সে নন্দার গালাগালি। মন্দার অসুখটা ছিল মারাত্বক । স্বভাব 
তাহার হুইয়] উঠিয়াছিল মারাত্বক | মন্দার পান হইতে চুনটি শামা কখনে! 
খসাইত ন1 বটে-_পান মন্দ1 খাইত না, কারণ পান খাওয়ার- ক্ষমতা তাহার 
ছিল না-_অন্নরূপ তুচ্ছ অপরাধে চি' চি' করিয়া সে এত এবং এমন সব খারাপ 
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কথা বলিত ঘে, শ্ামার মন তিক্ত হুয়া যাইত। শীতলের কোলে গরম 6 
ফেলিয়া ভেয়ে) গালে একটা চড খাওয়ার পরক্ষণেই বালি দিতে পাচ মিনিট 
দেরি করার জগ্ম গোলে চড় খাইলে মিনিট পাঁচেক ন1 কাদিয়া সে-পারিও না), 
মন্দার গ'ল খাইয়া নিজেকে যখন শ্যামার বিনামূল্যে কেনা দ্রাসীর চেয়ে কম 
দ্বামী মনে হইত, রাখাল তখন তাহাকে কিনিয়া লইত ছুটি মিটি কথা দিয়া। 

শুধু সান্ত্বনা ও »হ'নুভূতি য়, রাখাল তাহার অনেক লগগ্ুনাও বীচাইয়া 
চ'লত। কত'দন গভীর রাত্রিতে শীতল বাড়ি ফিরিলে ( বন্ধুরা ফিরাইয়া দিয় 
যাইত ) রাখাল তাহাকে বাহিরে আটকাইয়া রাখিয়াছে, শ্যামার কত 
অপরাধের শান্ত দিতে আসিয়া শীতল দেখিয়াছে রাখাল সে অপরাধের 
অংশীদার, শ্যামাকে শাসন করিবার উপায় নাই। শীতলের কত অসম্ভব 
সেবার আদেশ রাখাল যাচিয়] বাতিল করিয়া দিয়াছে । 

ঘামীর বিরুদ্ধে এভাবে স্ত্রীর পক্ষ অবলম্বন কর! বিপজ্জনক, বিশেষ স্ত্রীটির 
যদি বয়প বেশি না হয়। ম্বামী নানারকম সন্দেহ করিয়া বসে । কিন্তু রাখাল 
ছিল অত্যন্ত বুদ্ধিমান, চাঁলাঁকিতে সংসারে শ।ামা তার জুডি দেখে নাই। যে 
সব আশ্চর্য কৌশল শীতলকে সে সামলাইয়া চলিত, শ্যামাকে আড়াল করিয়া 
রাখিত, আজও মাঝে মাঝে অবাক হইয়া শ্যামা সে সব ভাবে। মন্দা সুস্থ 
হইয়া! উঠিসে রাখাল তাহাকে লইয়] চলিয় গিয়াছিল বনগ1। কলিকাতায় এত 
আপিস থাকিতে বনগায়ে তাহার চাকরি করিতে যাওয়। শ্যাম! পছন্দ করে 
নাই । একদিন, রাখালদের চলিয়া! যাওয়ার আগের দিন, ওই কথা লইয়! 
রাগারাগিও সে করিয়াছিল । বয়স তো শ্যামার বেশি ছিল না। জগতে কারে। 
গ্নেহে যে কারে। দাবি জন্মে না এটা সেজানিত না। আকুল আগ্রহে বিন! 
দ্রাবিতেই স্বামীর চেয়ে আপনার লোকটিকে সে ধরিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল। 
রাখাল চলিয়। গেলে সে ছু'চারদিন চোখের জল ফেলিয়াছিল কি না, আজ 
প্রথম সন্তানের মা হওয়ার পর, শ্যামার আর তাহা স্মরণ নাই। সমস্ত নালিশ 
সে ভুলিয়। গিয়াছে । সেই উদৃভ্রান্ত দিনগুলিকে হয়ত সে রহুষ্যে ঢাকিয়া 
রাখিতে ভালবাসে, কারণ তাহাই স্বাভাবিক । যতই আপনার হুইল্লা উঠুক, 
রাখালকে শ্যামা একফৌটা বৃকিত না, লোকটার প্রকাণ্ড শরীরে ঘে মনটি ছিল 
তাহা শিশুর ন1 শয়তানের কোন'দন তাহ] সঠিক জানিবার ভরসা শ্যাম! রাখে 
না। তখন দ্বিপ্রহরে গৃহ থাকিত নিঞ্রন, সন্ধ্যার পর দু'ঠি ভাঙ্গা! লঃনের 
আলোয় বাড়ির অর্ধেকও আলে! হইত না। শীতল যেদিন রান্রে দেরি করিয়া 
বাড়ি ফিরিত, দাওয়ায় ঠেস পিয়া বসিয়! তাহার প্রতীক্ষ1/? করিত করিতে 
নিয়্মাধীন জীবনযাপন স্বগাবতই শ্যামার কাছে অবাস্তব হইয়া উঠিত--বয়স 
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€তে। তাহার বেশি ছিল না। সুতরাং রাখালকেও ত'হার মনে হইত নির্ময, 
মনে হইত লোকট! স্নেহ করে, কিন্তু স্নেহের প্রত্যাশ! মিটায় না। 

শীতলের তখন নিজের একট] প্রেদ হিল, মন্দ আয় হইত ন1। তবু মভাৰ 
তাহার লাগিয়'ই থাকিত। শীত্ুলের মাথায় ছিট ছিল রকমারি, অর্থ সম্বন্ধে 
একট বিকৃত উদ্দাসীনতা| ছিল তাঁর মধ্যে পেরা। তাহার মনকে বিশ্লেষণ 
করিলে যোগাযোগ খু'চিয়। পাওয়। যায় সন্দেহ নাই, কেবল, সে চেষ্টা করি- 
বার মত অসাধারণ মানসিক বৈশিষ্টা ইহা নয়। টাকার প্রতি মমতার অভাবট! 
অনেকেই নান] উপায়ে ঘোষণা করিয়া থাকে । শীতলের উপায়ট! ছিল 
বিকারপগ্রন্ত--তাহ৷ ভীরুতার ও হূর্বলতার বিষে বিষাক্ত | থে সব বোকার-দলগ 
চিরকাল বৃদ্ধিমানদের ভোজ দিয়] আসিয়াছে, সে ছিল তাদের রাজ|। বন্ধুরা 
পিঠ চাপড়াইয়া তাহার মনকে গড়ের মাঠের সঙ্গে তুলন] করিত, 'তাই পাছে 
কেহ টের পায় যে, মন তাহার আদলে বড়বাঞারের গলি, এই ভয়ে সর্বদা সে 
সন্ত্রস্ত হইয়া থাকিত। ক্ষেরত পাইবে ন1 জানিয়া টাক। ধার দিত সে. 
থিয়েটারের বক্স ভা করিত সে, মদ ও আনুষঙ্িকের টাকা আগিত তাহারই 
পকেট হইতে । বিকালের দিকে প্রেসের ছোট আপিসটিতে হাসিমুখে 
সিগারেট টানিতে টানিতে ছু'চারজন বন্ধুর আবিভশাৰ হঈলে ভয়ে তাহার 
মুখ কালো হইয়া যাইত। পাগলামি ছিল তার এইখানে। সে জ্রানিত 
বোকা পাইয়া সকলে তাহার ঘাড ভাঙ্গে, তবু ঘাড ভাঙ্গিতে না দিয়াও সে 
পারিত না। 

শেষে, শ্টামার বিবাহের প্রায় চার বছর পরে, শীতলের প্রেস বিক্রয় হুইয় 
গেল । মআাবোল-তাবোল ফেমণি খরচ করুক, আয় ভাল থাকায় এতকাল 
মোটামুটি একরকম চলিয়া] যাইত, প্রেস বিক্রয় হইয়! যাওয়ার পর তাহাদের 
কষ্টের সীম। ছিল না। বাড়িট। পৈতৃক না হইলে মাঝখানে কিছুদিনের জন্য 
কয়তে। তাহার্দের গাছতলাই সার করিতে হুইত। এই অভাবের সময় হামার 
মামার সম্পতি হইতে বঞ্চিত হওয়ার শোক শীতলের উথনিয়] উঠিয়াছিল, সব 
সময় শ্যামাকে কথার খোঁচ। দিয়াই তাহার সাধ মিটিত না। ন্যামার গায়ে 
তাহার প্রমাণ আছে। প্রথম মা গুওয়ার সময় শ্যামার কোমরের কাছে 
যে মস্ত তের দাগট। দেখিয়া বুড়ি দাই আপশোষ করিয়াছিল এবং শ্যামা 
বলিয়াছিল, “ওট] ফৌড়ার দাগ” । ছডির ডগাতেও সেটা সৃষ্টি হয় নাই, 
ছাতির ডগাতেও নয়। ওটা বঁটিতে কাটার দাগ। বঁটি দিয় শীতল অবশ্ু 
তাহাকে খোচায় নাই, পা দিয়। পিঠে একট! ঠেল! মারিয়াছিল। হুঃখের 
বিষয়, শ্যামা তখন কুটিতেছিল তরকারি । 
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তরকারি সে আজও কোটে | সুখে-ছুঃখে জীবনটা অসনি হইয়া গিয়াছে» 
সিদ্ধ করিবার চাল ও কুটিবার তরকারি থাকার মত চলনসই। অনেকদিন 
প্রেসের মালিক হইয়া থাকার গুণে একটা প্রেসের ম্যানেজারির চাকরি শীতল 
শাঁস ছয়েক চে করিয়াই পাইয়াছিল। শ্যামা প্রথমবার মা হওয়ার সমর 
শীতল এই চাকরিই করিতেছিল। 

বিবাহের সাত বছর পরে প্রথম চেলে হুওয়াট1 খুব বেশি বিস্ময়ের ব্যাপার 
নয় । অমন বিলগ্িত উর্বরত' বছ নারীর জীবনেই আসিয়া থাকে । শ্যামার 
যেন দব বিষয়েই ৰাড়াবাড়ি। প্রথম ছেলেকে প্রসব করিতে সে সময় লইল 
হুদদিনেরও বেশি এবং এই ছুটি দিন ভরিয়! বারবার মুছণ গেল। 

শেষ সৃদ্? ভাঙ্গিবার পর শ্ঠামা এক মহামুক্তির স্বাদ পাইয়াছিল। দেে 
যেন তাঁহার উত্তাপ নাই, স্পন্দন নাই, সবগুলি ইন্দ্রিয় অবশ বিকল হুইরা 
গিয়াছে । সে বাতাসের মত হাক্ষা । শীতকালের পুঞ্ভীভূত কুয়াশার মত সে 
যেন আলগোছে পৃথিবীতে সংলগ্র হইয়া আছে। তাহার সমগ্র বিস্ময়কর 
অস্তিত্ব ব্যায়! এক তরঙ্গায়িত স্তিমিত বেদনা, মুত্র অপচ অসহ্, দুজ্রেয় অথচ 
চেতৃনাষয় । একবার তাহার মনে হুইল, সে বুঝি মরিয়। গিয়াছে, ব)থ! দিয় 
কাপানো এই শূন্যময় অবস্থাটি তাহার মৃদ্ঠারই পরবর্তী জীবন। ভেতা 
ক্লাস্তিকর যাতন! তাহার অশরীরী আত্মারী হুভেণগ | | 

তার সর চোখ মেলিয়! প্রথমট! সে কিছুই বুঝিতে পারে নাই । চোখের 
দানে সাদা দেওয়ালে একটি শায়িত মানুষের ছায়! পড়িয়াছে। ছায়ার 
হাঁতখানেক উপরে জানালার পাট অল্প একটু ফাক করা। ফাক দিয়া 
খানিকটা কালো! আকাশ ও কতকগুলি তার! দেখা যাইতেছে । একটা গরষ 
ধোয়াটে গন্ধ শ্যামার নাকে লাগিয়াছিল। কাছেই কাদের কথা ব'্লবার 
সহ শব । খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিবার পর দেয়ালের ছায়াট] তাহার শিজের 
বলিয়! চিনিতে পারিয়! সে একটু আশ্চধ হুইয়] গিয়াছিল। এষনভাবে সে 
শুট আছে কেন ? তাহার কি হইয়াছে? কাঠকয়লা পুডিবার গন্ধ কিসের? 
কথা! বলিতেছে কারা? 

হুঠাৎ সব কথাই শ্যামার মনে পড়িয়া গিয়াছিল। পাশ ফিরিতে গিয়া 
দর্বাঙ্গে বিচার যত তীব্র একট! বাথা সঞ্চারিত হুইয়| যাওয়ায় সে আবার 
দ্বেহ শিথিল করিয়া 'দিয়াছিল। মনের প্রশ্নরকে বিহবলের মত উচ্চার' 
করিয়াছিল এই অর্থহ*ন ভাষায় £ কোথায় গেল, কই? কে যেন জবাব 
দিস্বাছিল £ এই যে বৌ এই যে, মুখ ফিরিয়ে তাকা হুতভাগি! 

কাছে বসিয়াও অনেক দূর হইতে যে কথা বলিয়াছিল, সে-ই বোধ হয় 
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একখানা হাত তুলিয়। একটি কোল স্পন্দনের উপর রাখিয়াছিল। জাগিয়। 
থাকিবার শক্ভিটুকু শ্যামার তখন কিমাইয়া আসিয়াছে । সে অদ্ভিকষ্খে একটু 
পাশ ফিরিয়াছিল। 
দেখৰি বৌ? এই গ্ভাখ-_ 
এবার স্বর চিনিতে পারিয়া কম্পিতকঠে শ্যাষ! বলিয়াছিল__ঠাকুরবি 1 
মন্দাকিনী আলোটা উ“চু করিয়া ধরিয়া বৰলিয়াছিল-_আর তাবনা কি 
বো? ভালয় ভালয় সব উৎরে গিয়েছে । ধোকা লো, ত্র আলো করা 
খোকা হয়েছে তোর । 
মাথা তুলিয়। একবার মাত্র খানিকটা রক্তিম আভা ও হৃটি নিমীলিভ চোখ 
দ্বেখিয়। শ্যামা বালিশে মাথ। নামাইয়৷ চোখ বুজিয়াছিল। 
শ্যাধার যেসব বিষয়ে বাড়াবাড়ি ছিল তাহা নিঃসম্দেছে। পরদিৰ 
গকালেই দে তাহার প্রথম ছেলেকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল | অনেক বেলার 
খুম ভাঙগিয়। নিজেকে শ্যামার অনেকটা সুস্থ মনে হুইয়াছিল । ঘরে তখন কেহ 
ছিল না। কাত হইয়] শুইয়া পাশে শা:য়ত শিশ,র মুখের দিকে এক মিনিট 
চাহয়া থাকিয়াই তাহার মনে হইয়াছিল, ভিতরে একট! অন্তুত প্রক্রিয়া ঘটিয়া 
ঠলিবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের মুখখান1 তাহার চোখে অভিনব হুইয়। উঠিতেছে। 
কতটুকু মুখ, কী প্লেবত. মুখের ! মাথা ও ভুরতেও চুলের শুধু আভাদ আছে 
বেদনার ৬মানো রসের মত তুলতুলে আশ্চর্য ছুটি ঠোট । একি তার ছেলে? 
এই ছেলে তার? গভীর ওৎসুক্যে সন্তর্পণে শ্টামা হাত বাডাইয়! ছেলের 
'চিবুক ও গাল ছু'ইয়াছিল, বুকের স্পন্দন অনুভব করিয়'ছিল। এই বিচ্ছিন্ন 
ক্ষীণ প্রাণস্পন্দন কোথা হইতে আসিল? শ্যাঘ! কাপিয়াছিল, শ্ামার হুইয়া- 
ছিল রোমাঞ্চ | স্রেহ দয়, তাহার হৃদয় যেন ফুলিয়া-ফাপিয়া উঠিয়া] তাহার 
কঃরোধ করিয়া! দিতে চাহ্য়াছিল। প্রসবের পর নাভী-সংযোগ-ৰিচ্ছ্ 
গন্তানেব জন্য একি কাণ্ড ঘটিতে থাকে মানুষের মধ্য? আশ্বিনের প্রভাতটি 
ছিল উজ্জ্বল দু-দ্দিন হৃ-রাত্রির মরণাধিক যন্ত্রণা শ্যাম! হুঃযপ্রের বত ভুলিয়া 
গিয়াছিল। আজ সকালে তাহার আনন্দের সীমা নাই। 
তখন ঘটিয়াহিল এক কাণ্ড । 
ঘুষ ভাঙ্গির। হুঠাঁৎ শিশু যেন কি-রকষ করতে আরস্ত করিয়াছিল । টানিয়া 
ঠানিয়। শ্বাস নেয়, চঞ্চল ভাবে হাত-প] নাড়ে, চোখ কপালে ভুলিয়া দেয়। 
ভয়ে শ্টামা বিবর্ণ হইয়1 গিয়।ছিল। ডাকিয়াছিল-_ঠাঁকুরবি গে, ও ঠাকুরঝি | 
রারা ফেলিয়। ছুটিয়া আসিয়া ব্যাপার ঘেখিয়া মন্দা হইয়াছিল রাগিয়া 
স্যাগুব। 


চোখ নেই বৌ? সরে। তুমি, সরে] । গলা শুকিয়ে এমন করছে গে, 

আহা। মধুর বাটি গেল কোথা? মিছরির জল? দিয়েছে! উল্টে আশ্চম্ি! 
তাকের উপর শিশিতে মধু ছিল। ছোট একটি' বাটিতে মধু ঢালিয়৷ আহ্ুলে 

করিয়া ছেলের মুখ ভিজাইয়া চোখের পলকে মন্দা তাহাকে শান্ত করিয়া 
ফেশিয়াহিল। বিডবিড করিয়! বলিয়াছিল_-মআনাড়ি বলে আনাডি, এমন 
আনাডি জন্মেও চোখে দেখিনি মা ! কচি ছেলে, পলকে পলকে গলা শুকোবে 
তাও যদি না] টের পাও, তবে মাহওয়া কেন? দাইমাগীও মানুষ কেমন? 
তামাকপাতা আনতে গিয়ে বুডি হাল। 

এই তুচ্ছ ঘটনাটি শ্যামার মনে গাঁথা হুইয়1 আছে, প্রথম সন্তানকে সে যে 
বারে! দিনের বেশী বাঁচাইতে পাবে নাই, তার সবটুকু অপরাধ চিরকাল শ্যামা 
নিজের বলিয়! স্বীকার করিয়| লইয়াছে, সম্ভান পরিচর্যার কিছুই সে যে তখন 
জানিত না, এই ঘটনাটি শ্যামার কাছে হুইয়] আছে তাহার আদিম প্রমাণের 
মত। তখন অবশ্য সে জানিত না, বারে। দিন পরে পেট ফুলিয়! ছেলে তাহার 
মরিয়া যাইবে । মনা চলিয়া গেলে ছেলের পিকে চোখ রাখিয়! সে শাস্ত- 
ভাবেই শুইয়াছিল, গল! শুকোনোর লক্ষণ দেখা! গেলে মুখে মধু দিবে | অন্য 
মনে সে অনেক কথা ভাবিয়াছিল। দরজা দিয়! ছুটি চড়াই পাখি ঘরে ঢুকিয়। 
খানিক এদ্দিক-৪র্দিক ফডফড করিয়া উডিয়া জানাল] দিয়া বাছির হুইয়। গিয়া- 
ছিল, জানাল! দিয়াই রোদ মাপিয়! পড়িয়'হিল্প শ্যামার শিয়রে ৷ জীবন-মৃতার 
কথা শ্যামার তখন মনে পড়ে নাই, ভগবানের কাগুকারধান।2 বুঝিতে না 
পারিয়। সে অবাক হইয়! গিয়াছিল | বুকে তাহার ছুদিন ছুধ আসিবে না। 
নবক্জাত শিশুর জন্য ভগবান হধিনের উপবাস ব্যবস্থা করিয়াছেন । মন্দার 
হুকুম স্মরণ করিয়। মাঝে মাঝে ছেলের মুখে সে শুষ্ক স্তন দিয়াছিল। সন্তানের 
ক্ষণার মাকর্ষণ অন্থতব করিয়া ভাখিয়াছিল, হুয়তে। এ বাবস্থা ভগবানের 
নয়। বৃকে তাহার যথেষ্ট মমতার সথশর হয় নাই, তা হওয়ার আগে ছু" 
আগিবে না। 

তবৃ, কোন্‌ মা সন্তানের জীবনকে অস্থায়ী মনে না করিয়! পারে? বেলা 
বাড়িলে পাড়ার কয়েক বাড়ির মেয়ে] শ্যামার ছেলেকে দেখিতে আসিয়। 
যখন উচ্ছৃপিত প্রশংসা করিয়াছিল, শ্যামার তখন গর্ব হুইয়াছিল, তেমনি, 
হইয়াছিল ভয়। ভয় হইয়াছিল এইজন্য, দেবতার গোপনে শোনেন । গোপনে 
শুণিয়! কোন দেবতার হাপিবার সাধ হয়), কে বলিতে পারে ? তাই বিণয় প্রকা- 
শের জন্য নয়, দেবতার গোপন কানকে ফাক দিবার জন্য শ্যাম। বলিয়াছিল, 
__কানাখোড়। যে হুয় দি মাপিমা; তাই ঢের । বলিয়! তাহার এমনি জাবেগ, 
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আ'সয়াছিল যে ঘর খালি হওয়! মাত্র ছেলেকে সে চুম্বনে চুম্বনে আচ্ছন্ন করিয়া 
দ্বিয়ছিল। 
ছেলের গলা শুকানোর স্মৃতি মনে পুণ্য়া রাখিবার আরেকটি কারণ 
ঘটিয়াছিল সেদিন রাব্রে। গভীর রাত্রে । 
সারাদুপুর ঘুমানোর মত স্বাভাবিক কারণেও নিশীথ জাগরণ মানুষের মনে 

অস্বাভাবিক উত্তে্গনা আনিয়া দেয়। দূরে কোথায় পেটা ঘডিতে তখন 
বারোটা বাজিয়াছে | শ্যামার কল্পন1 একটু উদ্ভাত্ত হইয়া আসিয়াছিল। 
ঘরের একদিকে বুডি দাই অঘোরে ঘুমাইতেছিল। কোণে জলিতেছিল 
প্র্দীপ। এগারটি দ্বিবারাত্রি এই প্রদ্দীপ অনির্বাণ জলিবে, জাতকের এই 
প্রদীপ্ত প্রহরী | শিয়রের কাছে মেঝেতে খড়ি দিয়া মন্দ দর্গা-নাম লিখিয়া 
রাখিয়াছে। সকালে আচল দিয়! মুছিয়া ফেলিবে, কেহ না মাডাইয়া দেয়: 
সন্ধ্যায় আবার দুর্গা-নামের রক্ষা-কবচ লিবিয়া রাখিবে, আতুড়ের রহস্য ভয়ে 
পরিপূর্ণ ! এমনি কত তাহার প্রতিবিধান। হুঠাৎ শ্যামার একটা অদ্ভুত 
অনুভূতি হুইয়াছিল। একট গ্রদৃশ্য জনতা যেন তাহাকে ঘিখিয়া রহিয়াছে। 
চাত্রিপাশে যেন তাহার অলক্ষা উপস্থিতি, অশ্রুত কলরব | সকলেই যেন খুশী, 
সকলের অনুচ্চারিত আশীর্বাদে ঘর যেন ভরিয়া গিয়াছিল। শ্যামার বুঝিতে 
বাকি থাকে নাই, এর] তাহার সন্তানেরই পূর্বপুরুষ, ভিড করিয়৷ সকলে 

ংশধরকে দেখিতে আসিয়াছেন | কিন্তু একি? বংশধরকে আশীর্বাদ করিয়। 
তাহার দিকে ক্রু্বদুষ্ষিতে সকলে চাহিতেছেন কেন? ভয়ে শ্যামার নিশ্বাস 
বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল। হাতঞ্জোড় করিয়া পে ক্ষমা চাহিয়াছিল সকল্গের 
কাছে। মিনতি করিয়া বলিয়াছিল, আর কখনো! সেমা হয় নাই, সকালে 
ছেলে যে তাহার গল] শুকাইয়৷ মরিতে বসিয়াছিল, এ অপরাধ যেন তাহার! 
না] নেন, আর কখনে। এরকম হইবে না! জননীর সমস্ত কর্তব্য সে তাঁডাতাডি 
শিখিয়া ফেলিবে। 

তারপর ছেলে মানুষ করার বিপুল কর্তব্য আতুডেই নিখু,ত্ভাবে শুরু করিয়! 
দিতে শ্যামার আগ্রহের সীম! ছিল না| নিজে সে বড দুর্বল হইয়া! পড়িয়াছিল, 
উঠিয়া বসিতে গেলে মাথা ঘুরিত। শুইয়! শুইয়া! সে খতরখখ,ত করিত, “এটা 
কল না, ওট1 হল না, মন্দা বিরক্ত হইত, মাঝে মাঝে রাগিয়াও উঠিত। 
কিন্তু শ্যামার সঙ্গে পারিয়! ওঠা দায় । ছেলের অফুরম্ত সেৰায় এতটুকু ক্রি 
ঘটিলে সে শুধু ডাক ছাড়িয়া কাদিতে বাকি রাখিত। ছেলেকে খাওয়ানো! 
হাঙ্গামার ব্যাপার ছিল না, কাদিলে মুখে স্তন তুলিয়া দিলে চুক চুক করিয়া 
টানিয়! পেট ভরিয়া আসিলে সে আপনি ঘুমাইয়] পড়িত। খু'টিনাটি সেবাই 
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ছিল অনস্ত। স্লান করাইয়া চোখে কাজল দিলেই শুধু চলিত না, কি কারণে 
ছেলের চোখে বড় পিচুটি পড়িতে ছিল, ঘণ্টায় ঘণ্টায় পরিষ্কার ভি ন্যাকড়ায় 
তাহ মুছিয়া লইতে হইত। মিনিটে মিনটে আবিষ্কার করিতে হইত 
কাথা বদলানোর প্রয়োজনকে | ছেলের বুকে একটু সি ৰ'সয়াছিল, ব্যাপার- 
ট1 সামান্য ৰ'লয়! কেহ তেমন গ্রাহ করে নাই, কেবল শ্যামার তাগিদে লঃনের 
উপর গরম তেলের ৰাটি বসাইয়] ৰার বার বৃকে মালিশ করিয়া দ্রিতে হুইত। 
এমনি আরও কত কি। নাড়ী কাটিবার দোষেই সম্ভবত ছেলের নাভমুল 
চার দিনের দিন পাকিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছিল । শ্যাম। নিজে এবং মন্দা ও বুড়ি 
দ্বাই এই তিনগনে ক্রমাগত ছেলের নাভিতে স্ঁক দিয়াছিল। 

দিনের বেলাট1 একরকম কাটিয়া যাইত, শ্যামার ভয় করিত রাস্ত্রে। পূর্ব- 
পুরুষদের আবিভণবের ভয় নয়, তাঁরা একদিনের বেশী আসেন নাই-_অপভ্ভৰ 
কাল্পনিক সব ভয়। শ্যামা যেন কার কাছে গল্প শুশিয়াছিল এক খুষকাতুরে 
ঘারঃ ঘুমের ঘোরে সে একাদন আতুড়ে নিজের ছেলেকে চাপা দিয় মারিয়া 
ফেলিয়াছিল। [নজের ঘুমন্ত অবস্থাকে শ্বাম। বিশ্বাস করিতে পারিস ন1। 
নাকে মুখে পাতলা কাপড় এক মুহূর্তের শুন্য চাপা পডিলে যে ক্ষীণ অসহায় 
প্রাণীটি দম আটকাইয়1 মরতে বসে, ঘুমের মধো একখানা! হাতও যদ্দি সে 
ভাহার উপর তুলিয়! দেয়. সেকি আর তবে বাঁচিবে? শ্টাষা নিশ্চিন্ত হইয়া 
ঘুমাইতে পাগ্িত না। পাশ ফিরিলেই ছেলেকে পিষিয়৷ ফেলিয়াছে ভাবিয়া 
চম'কয়া জাগিক্না যাইত। কান পাতিয়া সে ছেলের নিশ্বাসের শব্দ শুনিতে 
চেষ্টা করিত। মনে হইত, নিশ্বীস খেন পড়িতেছে | কানকে বিশ্বাস করিয়া 
ভবু মে নিশ্চিন্ত হইতে পারিত না। মা৭] উচু করিয়া ছেলেকে দেখিত 
নাকের নিচে গাল পাতিয়। নিশ্বাসের স্পর্শ অনুভব করিত। ভারপর ছেলের 
বুকে হাত রাখিয়া স্পন্দন গুণিত--ধুক্‌ ধুক্‌ । হুঠাৎ তাহার নিজের হ্াৎপিু 
সজোরে স্পন্দিত হুইয়! উঠিত। একি, ছেলের হৎস্পন্দন থেন স্বর ইয়া 
জাপিয়াছে । 

নিশীথ ভ্ভকতায় এই আশঙ্ক1 শ্টামাকে পাইয়া! বাঁসত। সে যেন বিশ্বাস 
করিতে পারিত ন1 যে এতটুকু একট! জীব নিজস্ব জীবনী-শক্তির জোরে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কাঠিয়া থাকিতে পারে । শ্যাষার কেবলি মনে হইত, এই বুৰি হূর্বল 
কলকজাগুলি থামিয়া গেল।' পৃথিৰীর সমস্ত মানুষ একদিন এষনি ক্ষুদ্র, এমনি 
ক্ষীণপ্রাণ ছিল, দিনের বেল! এ যুক্তি শ্যামার কাজে লাগিত, রাত্রে ভাহার 
চিন্তাধারা কোন যুক্তির বালাই যানিত না, ভয়ে ভাবনায় লে আকুল হুইয় 
খ্বাকিত। সৃষ্টির রহস্যময় আোতে যে ভাসি আসিয়াছে, নিঃশব নিবিকার 
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্াত্রির অজাঁন| বিপদের কোলে পে মিশিয়া। যাইবে, শ্যামার ইহা বতঃসিদ্ধের 
মত মনে হুইত। ছেলে কোলে সে জাগিয়া বসির থাকিত। ছূর্বলতায় 
ভাহার মাথ| ঝিম্ঝিম্‌ করিত । প্রত্যাহুত নিদ্রা চোখের সামনে নাচাইভ 
ছায়।। প্রদীপের নিহম্পে শিধাটি তাহাকে আলো দিত, ভরসা দিত না । 

এই আশঙ্কা ও দুাবনার ভাগ শ্যাম! কাহাকেও দিত না| 

ভাগ লইৰার কেহ ছিলনা । এক ছিল শীতল, আ'তুডের ধারে-কাছেও 
সে ভিডিত না। যষ্ঠী পৃজার রাত্রে সে কেৰল একবার নেশার আৰেশে কি 
মনে কাযা আতৃডে ঢুকয়াছিল। ছেলের শিয়রের কাছে ধপাপ করিয় 
ষ:সয়। পডিয়াছিল এবং অকারণে হাসিয়াছিল। 

শ্টায! ৰলয়াছিল_তুম কি গো? বিছানা ছুয়ে দিলে? 

. শীতল ৰলিয়াছিল, খোকাকে একটু কোলে নিই !__বলিয়! ছেলের 
বগলের নিচে হাত দিয়] তুলিতে গিগ়াছিল। শ্যামা ঝটকা দয়! তাহার 
হাত সরাইয় দিয়। বপিয়াহিপ, কি কর? ঘাড় ভেঙ্গে যাবে যে! 

স্বাড় শক্ত হুয় নি? 

নাকে গঞ্ধ লাগায় এতক্ষণে শ্যাম! টের পাইয়াছিল। 

গিলেছ বুঝি 1 তু!ম যাও ৰাবু এক্বান থেকে, যাও । 

নেশ। করিলে শীতলের মেজাজ জল হুইয়া করুণ রসে মন থমথম করে। 
সে ছলছল চোখে বলিয়াছিল, আর করব নাশ্যামা। য'্দ করি তো খোকার 
মাথা ঘাই ! 

শ্যাম! বলিয়াছিল, কথার কি হিরি। যাও না বাবু এখান থেকে! 

শীতল বডদময়। গিয়াছিল। যেন কীাদিয়াই ফেলিবে। খানিক পরে 
স্টামার বালিণটাকে শোনাইয়া বলিয়াছিল, একবার কোলে নেব না বুঝি! 

্টাম! বলিয়াছিল কোলে নেবে তো আসনাপ'ড়ি হয়ে বোস। তুলবার 
চেষ্ট। করলে কিন্ত ভল হব ন৷ বলে দিচ্ছি। 

শীতল আসন্পিডি হুইয়া বসিলে সন্তর্পণে ছেলেকে তাহাক কোপে 
শোয়াইয়। ধিয়াছল। যেভাবে চপ দুয়ানি দেখে, ঝঁ.কিয়া তেম ন-ভাৰে 
ছেঞ্ের যুখ দে'বয। শাতল ব'লয়াছিল, য্মক্ নাকি, এ? 

নেশাধ মষর মাঝে মাঝে শীতলের চোখের সামনে একট] জিনিস হট 
হুইয়; যাইত। 6 ূ 

শুধু সেই এক দন ছেলে কোলে করার সাধ শীতলেন আও কখনো মাসে 
নাই । যে ক.দ্বণ ছেলে বীচিয়াছল আানন্দ ও ভয় উ-ভোগ করিয়াছিল 
শ্যামা একা । পাড়ায় হামার সবা কেহ ছিল ন।। ছেল হওয়ার খবর পায়! 
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কয়েক বাড়ির কৌতুহলী মেয়ের একবার দেঁখিয়! গিয়াছিল এই পর্যস্ত। শ্যামা 
যন খুলিয়া! কথা বলিতে পারে, এমন কেহ আসে নাই। একজন) যে, 
কখনে। এ বাড়িতে প1 ধেয় নাই, শ্যামার সঙ্গে ভাব করিতে চাহিয়াছিল। সে 
পাড়ার ম হুম তালুকদারের স্ত্রী বিষুঃপ্রয়া। পাড়ায় মহিম তালুকদারের 
চেয়ে বড় লোক কেহ ছিলপ1। ভাব করা দুরে থাক শ্যামাকে দেখিতে 
আসাটাই বিষ্/াপ্রয়ার পক্ষে এমন অদ্াধারণ ব্যাপার ষে শ্যাম! শুধু বিনয় 
করিয়াছিল, ভাব করতে পারে নাই। 

তখন শীতল ছাপাধানায় গিয়াছে, মন্দ! রান্না! শেষ করিয়। শ্যামার ছেলেকে 
ম্লান করানোর আয়োজন করিতেছে । কে জানিত এমন অসময়ে বিষ্-প্রিয়া 
বেড়াহতে আ।সবে- গয়*] পর! দাসীকে সঙ্গে করিয়া ? 

শ্যাম! বলিয়াছিল, ও ঠাকুরঝি ওঘর থেকে কাপে্টের আপগনটা এনে 
বসতে দাও । 

মন্দা বলিয়া ছল, কাপেটের শ্রাপন ০৩1 বাইরে নেই বৌ, তোরঙ্গে 
তোলা আাছে। 

মন্দার বৃদ্ধির অভাবে শ্যামা ক্ষুগ্ন হুইয়াছিল। একটা তুচ্ছ কাপে্টের 
আসন তাও যে তাহারা তোরঙ্ে তুলিয়! রাখে বিষ্ক,প্রিয়াকে এ কথাটা কি 
না শোনাঃঠলেই চলিত না! 

ধু.ল আন না? 

দারা চাবি নিয়ে ছাপাখানায় চলে গেছে বৌ। 

অগতা1 এক] মাএর পািয়াই বিঞুপ্রিয়াকে বসিতে দিতে হুইয়াহিল। 
মাহে বগিতে বিষ্ণ,প্রিয়ার কোনই অদু বধা হয় নাই, কেবল শ্যামার মনের 
মধ্যে এই কথাটা খচ খচ করিয়। বিশ্ধয়াছল যে, এত বড়লোকের বৌ যদি 
বা বাড়ি আসল তহাকে বপিতে দিতে হুইপ ছেড়া মারে! 

গএম জল ক হবে ঠাকুরাঝ 1--1বঞ্, প্রয়। [জজ্ঞাসা করিয়াছিল, 

ছেলেকে নাওয়াবে। | 


নাওয়ান, দেখি বদে বসে। 
মন্দ হাসিয়া ব'লয়াছিল, দেখাও হবে শেখাও হবে, না? আপনার দিনও 


তো ঘ'নয়ে এল ।-__ব'লয়া বি, প্রিয়ার গল য় মুক্তার মাল! আর কানে হীরার 
দ্বল চোখে পড়ায় অন্য দকে মুখ ্চয়াইয় মন্দা আবার বপিয়াছিল, তবে 
্বাপনি কি আর শিজে ছেলে নাওয়াবেন, ছেলে নাওয়াবার ক'ট! দাই থাকবে 
আপনার.! 
বিষুপ্রিয়া এ ধরণের কত মন্তবা শুনিয়াছে। মৃতু ছানিয়া বলিয়াছিল, 
আপনার ছেলেমেয়ে ক'টি ঠাকুরাঝ? 
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মেয়ে নেই) ঠিনটি ছেলে, ছুটি যমজ । কোলেরটিকে সঙ্গে এনেছি, বড় 
গ্থটি শাশুড়ীর কাছে আছে। | 

স্লানের জলে পণাচটি দুর্বা ছাড়িয়া মন্দা জানাল! বন্ধ করিয়াছিল। শ্যামা 
উৎকণঠিতা হইয়া বলিয়াছিল, জল বেশি গরম নয় তো ঠাকুরঝি 1 

মন্দা বলিয়াছিল, আমি কি পাগল বৌ, গয়ম জলে তোমার ছেলেকে 
পুড়িয়ে মারব? 

শ্যাম! বলিয়াছিল, নরম চামড়া যে ঠাকুরঝি, একটু গরম হলেই সইবে 
ম1।-_জ্লে হাত দিয়] সে চমকাইয়। উঠিয়াছিল, জল যে দিব্য গরম গে । 

জল বৃঝি ঠাণ্ডা হতে জানে না বৌ? 

ইচ্ছার পরেই বিঞুঃপ্রিয়ার বসিবার ভঙ্গি অত্যন্ত শিথিল হুইয়া আসিয়াছিল। 
শ্যামার মধ্যে সে যেন হঠাৎ কি আবিষ্কার করিয়াছে । সে সহজে শ্যামার সঙ্গ 
ছাড়িবে না। বাড়ি হইতে বার বার তাগিদ আসিয়াছিল। বিধুপ্রিয়! বাড়ি 
যায় নাই। বসিয়া বপিয়া শ্ামার সঙ্গে রাজ্যের গল্প করিয়াছিল। 

কয়েকদিন পরে বিষুপ্রিয়! আবার আপিয়াছিল। কেহ টের পায় নাই থে 
সান্ত্বনা দিতে নয়, সে ছেলের জন্য শ্যামার শোক দেখিতে আসিয়াছিল। 
শ্যামার প্রথম সন্তান বানয়াছিল বারে। দিন। 
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বছরের মধ্যে শাম।র কোলে আবার ছেলে আসিল । সেই বাড়িতে, 
সেই ছোট ঘরে শরৎকালের তেমনি এক গভীর নিশীথে | কিন্তু মানুষের 
জীবন অভাবের পৃবপ আছে ক্ষতির পূরণ নাই বলিয়] :প্রথয সন্তানকে শ্যাম 
ভুলিতে পরে শাই। ছেলে মায়া যাওয়ার পর কয়েকমাস সে মুহামান! 
হইয়াছিল, এই অবস্থাটি অতিক্রম করিতে তাহার মধ্যে যে পরিবর্তন আগিয়া- 
ছিল এখনে তাহু। স্থায়ী হইয়া] আছে। সন্তানের আবির্ভাবে এবার আর 
তাহার সেই অসংযত উল্লাস আসে নাই, উদ্ধাম কল্পনা জাগেনাই। সে 
শান্ত হুইয়। গিয়াছে । সংসারধর্স করিলে ছেলেমেয়ে হয়) দ্বেলেমেয়ে হইলে 
মানুষ সুখী হয়, এবারের ছেলে হওয়াটা তাহার কাছে শুধু এই। এতে না৷ 
আছে বিস্ময়, না আছে উন্মত্ত] ,-চাখের পলকে একট] বিরাট ভবিষ্তাতকে 
গডিয়া তুলিয়া বহিয়! বেডানো, ক্ষণে ক্ষণে নব নব কল্পনার তুলি দিয়া এই 
ভবিষ্যতের গায়ে রঙ মাখামো, আর সর্বদা ভয়ে ও আনন্দে মশগুল হুয়া 
থাকা, এসবই কিছুই নাই। এবারও আতুড়ে এগারোটি দিবারাত্রি অনির্বাণ 


খ্বীপ জালিয়া (ছল, কিন্ত শামার এবার একেৰারেই ভয় ছিল না, শুধু ছিল 
গতীর বিহগতা। এবার পূর্ব-পুরুষের] গভীর রাত্রে শামার ছেলেকে ভিড় 
করিয়া দেখিতে আসেন নাই | ছেলের ক্ষীণ বক্ষম্পন্দন হঠাৎ একসময় থামিয়া 
ঘাইতে পারে শ্াম্ার এ আশঙ্কা ছিল, কিন্ত আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া সে 
দ্বাগিয়া রাত কাটায় নাই। ওবিষয়ে তাহার কেমণ একটা উদানীনত! 
জাসিয়াছে । ভাবিয়া লাত নাই, উতলা হুইয়! লাভ নাই, ধরিয়া! রাখিবার 
চেষ্টা করিয়া কোনে। ফল হুইৰে না। ধিনি দেন তিশিই নেন । স্তর দেওয়াকে 
হখন ঠেকানে! যায় না, নেওয়াকে ঠেকাইবে কে? 

সে শীতলকে স্পষ্ট বলিয়াছে,--এৰার আর যত্টত্ব করৰ ন1ৰাবূ। 

অং্জ্জ করাকিভালহ্বে? 

্বযত্জখ করব নাতো! । নাওয়াবো, খাওয়াবে যেমন দরকার সৰ করব! 
ভার বেশি কিছুনয়। কিহ্বে করে? 

শীতল কিছু বলেনাই। কি বলিবে? 

শযাষা আবার বলয়াছে,--৫পৰারে আমার দোষেই তো গেল ? 

শীতল এঞ্টু ভাবির! বলিয়াছে, এটা? কিন্তু পয় আছে শ্যামা । হুতে ন! 
হতে কৰল প্রেসের চাকরিটা পেলাম । 

ধোলো। না বাবু ওদব। পয় নাছাই। আগে বীঢুক। 

কিউ কথাটা তুচ্ছ করিবার মত নয় । পরয়মন্ত ছেলে? হয়তো তাই), 
শব অকলাযাপ ও নিরানন্দের অস্ত করিতে আসিয়াছে হয়তো । শাম! আর 
ঘ্ঃখ পাইবে না । 

এর] সময় মত মাইনে দেবে ? 

ঘেবে ন1? কমল প্রেস কত বড় প্রেসজানে।! 

এবার ছেলে তার ৰাচিৰে শামা যে এ আশা করে না এমন নয়। 
যানুষের আশ এমন ভঙ্গুর নয় যে একবার ঘা খাইয়ে চিরদিনের ওন্য ভালিয়! 
পড়িবে! তবু শাশাণেই আশঙ্াা বড়ে। সব শিওই যদ নগিয়। যাইত, 
পৃথিবীতে এতানে তৰে আর মানুষ থাকিত না, শাষান এই পুরানে| 
যুক্তিটাও এৰাব হঃয়া গিয়াছে ৰাতিল। সংসারে এমন কত পাপী আছে 
যাদের সন্তান বাঁচে না। সেও ঘে তাহার্দের মত নয় কে তাহা বলতে পারে? 
একে একে পৃখিৰবাতে আসিয়। তাহার ছেলে-.ময়ে”। কে ৰ'গোর্দিন কেউ 
ছ'মাস বাচিয়। দি মারা যাইতে থাকে । বলা তো যায় «1 এন যাদের 
অদৃষ্ট তার্বো ১ক একট সন্তান দ্শ-বারে] বন্থর টিকিয়। থাকয়। হঠাৎ একদিন 
মরিয়। বায় এনকবও এনেক দেখ] গিয়াছে । হালদার বাডএ বড়বে। হৃ'বার 
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স্বতসপ্তান প্রসব করিয়াছিল, ভার পরের সন্তান হৃ"টি বাঁচিয়াছিল বহরখানেক'। 
শেষে যে বেয়েটা আসিয়াছিল তাহার বিবাহের বয়স হইয়াছিল। কি 
আদরেই মেয়েটা বড় হুইয়াছিল! তবু তো! বাচিল ন1। 

নৈসগিক প্রতিবিধানের ব্যবস্থা এবার কম কর] হয় নাই। শ্যামা গোটা! 
পাচেক মাদুলি ধারণ করিয়াছে, কাঁলীঘাট ও তারকেশ্বরে মানত করিয়াছে 
পৃজা। মাহুলিগুলির মধ্যে তিনটি বড় দুর্লভ মাত্ুলি। সংগ্রহ করিতে 
শ্যামাকে কম বেগ পাইতে হুয় নাই। মাদুলি তিনটির একটি প্রসাদী ফুল, 
একটিতে সন্নযাপী-প্রদ শু ভম্ম ও অপরটিতে স্বপ্নান্ শিকড় আছে। শ্যামার 
নিভ্শর এই তিনটি মাহুলিতেই বেশি | নিজে সে প্রত্যেক দিন মাঢুলি-ধোয়! 
জল খায়, একটি একটি করিয়] যাহৃলিগুপি ছেলের কপালে ছোঁয়ায় । তারপর 
খানিকক্ষণ সে সতাসত্যই নিশ্চিন্ত হইয়! থাকে । ্‌ 

এবারও-মন্দাকিনী আগিপ্লাহে। সঙ্গে আশিয়াছে তিনটি ছেলেকেই। 
শ্যামার সেবা করিতে আসিয়া নিজের ছেলের সেবা! করিয়াই তাহার দিন 
কাটে । এমন আবদারে ছেলে শ্যামা আর ছ্যাখে নাই। ঠাকুরমার জন্য 
কার্দিতে কাদিতে যমক্র ছেলে ছুটি বাড়ি ঢুকিয়াহিল, তারপর কতদিন কাটিয়া 
গিয়াছে, এখনে! তাহারা এখানে নিজেদের খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারে 
নাই। বায়ন! ধরির়! সঙ্গে সঙ্গে না মিটিলে ঠাকুরমার জন্যই তাহাদের শোক 
উলিয়। উঠে। দিবারাত্রির বায়নারও তাহাদের শেষ নাই। অপরিচিত 
আবেষনীতে কিছুই বোধ হয় তাহাদের ভাল লাগে না, সর্বদা খুঁতধু'ত করে। 
কারপণে-ঘকারণে রাগিয়! কাদিয়। সকলকে মারিয়! অনর্থ বাধাইয়1 দেয় । মন্দা 
প্রাণপণে তাহাদের তোয়াঁঙ্ত করিয়া! চলে । সে যেন দাসী, রাজার ছেলে ছুটি 
ছুদিনের জন্যে তাহার অতিথি হুইয়া সৌভাগা ও সম্মানে তাহাকে পাগল 
করিয়! দিয়াছে, ওদের তুর্টির জনা প্রাণ না দিয়] সে ক্ষান্ত হইবে না। শ্যামা 
প্রথমে বৃঝিতে পারে নাই, পরে টের পাইয়াছে, এমশিভাবে মাতিয়। থাকিবার 
জন্যই মন্দা এবার ছেলেছুটিকেই সঙ্গে আনিয়াছে। সেখানে শ্বাশুড়িকে 
অতিক্রম করিয়া ওদের সে নাগাল পায় না । সাধ মিটাইয়া ওদের ভালবাসিবার 
জন্য, আদর-যত্ব করিবার জনা, সেই ধে ওদের আদল মা, একটু ওদের বুঝিয়ে 
দিবার জনা মন্দা এবার ওদের সঙ্গে আনিয়াছে। 

আ'বয়াছে ?রি করিয়]। 

মন্বাই সবিস্তারে শ্যামাকে ব্যাপারট! বলিয়াছে | কথ! ছিল, শুধু কোলের 
ছেলেটিকে সঙ্গে লইয়! মন্দ! আসিবে, শাশুড়ীর দুচোখের ছুটি মণি যমক্ত ছেলে 
ছুটি, কানু আাঁর কানু; শাশ্ুড়ীর কাছেই থাকিবে । কিন্তু এদিকে কীাকাটা 
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করির! স্বামীর সঙ্গে যে গভীর ও গের্শাপন পরাম মন্দা করিয়া রাখিয়াছে, 
শাশুড়ী তার কি জানেন? মন্দাকে আনিতে গিয়াছিল শীতল, কাম্থ ও কালু 
স্টেশনে আসিয়াছিল বেড়াইতে, রাখাল সঙ্গে আসিয়াছিল তাহাদের ফিরাইয় 
লইয়া যাইবার জন্য। গাড়ি ছাড়িবার সময় রাখাল একাই নামিয়। গিয়াছিল। 
কানু ও কালু তখন নিশ্চিন্ত মনে রসগোল্লা খাইতেছে। 
শীতল বলিয়াছিল, গাড়ি ছাড়ার সময় হ'ল, ওদের নামিয়ে নাও হে রাখাল। 
রাখাল ৰলিয়াছিল,যাক ন। যাক  মামাবাড়ি থেকে ক'দন বেড়িয়ে আসুক। 
মন্দা বলিয়াছিল, ওরাও যাবে যে দাদ] | উনি টিকিট কেটেছেন, এই নাও। 
শ্যামাকে ব।াপারট। বলিধার, সময় মন্দা এই সংক্ষিপ্ত কথোপকথনটুকু 
উদ্ধৃত করিতেও ছাড়ে নাই, বলিয়াছে, দাদ] কিছু টের পায় নি বৌ, ভেবেছিল 
শাশুড়ী বুঝি সত সত্যি শেষে মত দিয়েছে । ফিরে গেলে-য1 কাণ্ট। হবে! 
পেটের ছেলে চুরি করার জন্য আমায় ন1 শেষে জেলে দেয়। 
এদিক দিয়] শ্যামার বরাবর সুবিধ! ছিল, স্বামীর জননীর খেয়াল মত 
কখনে! তাহাকে পুতুল নাচ নাচিতে হয় নাই ।' বু, মাঝে মাঝে শীশুড়ীর 
অভাবে তাহার কি কম ক্ষোভ হুইয়াছে। আর কিছু না হোক, বিপধে-আপদে 
মুখ চা'হয়া ভরসা করিবার সুযোগ তো সে পাইত। মন্দা কোন দায়িত্ব গ্রহণ 
করে না, কেবল কাজ চালাহয়া দেয়। সেবার যে শ)ামার ছেলে মরিয়! গেল 
সে যদদি কাহারে! দোষে গিয়। থাকে অপরাধিনী শ্যামা, মন্দার কোনে! ক্রটি 
ছিল ন। কিন্তু শাশুড়ী থাকিলে তিনিই সকল দায়ত্ব গ্রহণ করিতেন, শুধু 
আতুড়ে তাহাকে এবং বা'হরে তাহার সংসারকে সাহায্য করিয়া ক্ষান্ত ন! 
থাকিয়া! ছেলেকে বাচাইয়| রাখার ভারও থাকিত তাহারই | যে সব ব্যবস্থার 
দোষে ছেলে তাহার মরিয়। গিয়াছিল সে তাহা বুঝিতে না পারুক শাশুড়ী 
অভিজ্ঞ দফিতে অবশ্যই ধর] পড়িত। ত] ছাড়, স্বামীর মা তে! পর নয় যে 
ছেলেকে সব দিক দয়া ঘেরিয়! থাকিলে তাহাকে কোন মায়ের হিংসা কর! 


চলে। মন্দাকে শ্যাম সমর্থন করিতে পারে না। 
বলে, ওদের ন1] আনলেই ভাল করতে ঠাকুরবি। 


মন্দা বলে, ভাল দিয়ে আমার কাজ নেই বাবুই-সে ডাইনি ম/গীর ভাল। 
আদর দিয়ে মাথা খাচ্ছেন আর দিনরাত জপাচ্ছেন আমাকে ঘেন্না করতে, 
বড় হলে ওর] কেউ মামাকে মানৰে 1 এখনি কেমন ধার] করে গ্ভাখো না? 
কত্ত এ ক'টা দিনে ওদের তুমি কি করতে পারবে ঠাকুরঝি 1 ফিরে 
গেলেই তো৷ যে কে সেই । মাঝ থেকে শাগুড়ীর কতকঞ্জলে। গালমন্দ খেয়ে 


মরবে। 


১৮ 


যন্ার এসব হিসাব করাই আছে। 
একটু চেন! হয়ে রইল। একেবারে কাছে ঘে'সত না, এবার ভাকলে 
টানলে একবার দুবার আসবে । 
একদিন বিঝুপ্রয়া আসিয়া|ছল। 
বিষুপ্রিয়ার একটি মেয়ে হইয়াছে। মেয়ের জন্মের সময় সেও শ্যামার মৃত 
কষ্ট পাইয়ািল, শ্যামার ভাগ্যের সঙ্গে তাহার ভাগ্যের পার্থকা কিন্তু সবন্ধিক 
দিয়াই মাকাশ পাতাল, মেয়েটি তাহার মরে নাই, সোনার চাষচে দুধ খাইয়! 
বড় হইতেছে । রিধুঃপ্রিয়ার শরীর খারাপ হুইয় পড়িয়াছিল, কোথায় হাওয়া 
বদলাইতে গিয়! সারিয়1 আপিয়াছে, কিন্তু এখনে তাহার চোখ দেখিলে মনে 
হয় রোগ যন্ত্রণার মতই কি একট] অস্থিরতা যেন সে ভিতরে চাটিয়1 রাখিয়াছে। 
ত1 ছাড়, তাার সাজসজ্জার অভাবট1 অবাক করিয়া] দেয়। এমন একদিন 
ছিল সে যখন বপনভূষণে, কেশরচন1 ও েহ্মাঞ্জনার অঠল উপাদানে নিজেকে 
সব সময় ঝকঝকে করিয়া রাখিত। ত্বকে থাকিত জ্যোতি, কেশে থাকিত 
পালিশ, বদনে থাকিত বর্ণ ও ভূষণে থাকিত হীরার চমক। এখন সে সৰ 
কিছুই তাছার নাই। অলঙ্কার প্রায় সবই সে থু'লয়া ফেপিয়াছে, বিন্যস্ত 
কেশরাশিতে ধরিয়াছে কতগুলি ফাটল, সে কাছে থাকিলে সাবান ছা$1 আর 
1ন সুগন্ধিৰ ইঙ্গিত মেলে ণা। তাও মাঝে মাঝে নিশ্বাসের ছুর্গন্ধে চাঁপা 
পড়িয়া যায়। 
ঘনিষ্ঠ তার ব:লাই ন1 থাকিলেও মন্দ! চিরক'ল ঘনিষ্ঠ প্রশ্ন করিয়া থাকে । 
সাজগোক্ষ ছেড়ে 'দয়েছেন দেখছি। 
বিষুপ্রিয়! হাসিয়া বলে, এবার মেয়ে ওসব করবে । 
একটি মেয়ে বিইয়েই সন্নাধিনী হয়ে গেলেন । ৰ 
একটি দুইটি কথ! নয় ঠাকুরঝি | নিজে ছেলেমেয়ে মানুষ করতে গেলেও 
কটি থাক হৃ'ইটি থাক ফিটফাট থাকা হার পোষায় না। মেয়ে এই এট 
রছে, এই ওট1 করছে--নোংরামীর চুড়ান্ত, তার সঙ্গে কি এসেন্স মানায়? 
য়ে একটু ৰড় হলে হয়ত আবার শুরু করব। তা করব ঠাকুরঝি, এ বয়সে 
চ আর বুড়ি হয় থাকব সত্যি সত্যি। 
শ্যামা বলে, মেয়ে বড় হতে হতে শার একটি আসবে ষে। 
|বসুপ্রিয়। জোর দিয় বলে, না, আর আসবে ন1। 
মন্দ খিলাখল করিয়া হাসে,_বটে একট। হাসির কথা ! একখুনি রেহাই 


বেন? আরও কত আসবে, ভগবান দিলে "কারে সাধ্যি আছে ঠেকিয়ে 
খে। 
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শ্যামা বলে,_ঠাঁকুরৰি আপনাকে জব্দ করে দিলে। 

বিষুরপ্রিয়া বলে,--মামাকে জব করা আর শক্ত কি? 

ষে বিষুপ্রিয়ার এমনি পরিবর্তন হইয়াছে একদিন সকালে সে শ্যামাকে 
দেখিতে আসিল। মেয়েকে সে সঙ্গে আনিলনা। মেয়েকে সঙ্গে করিয়া 
বিশ্ুপ্রিয়! কোথাও যায় না, কারে বাড়ি মেয়েকে যাইতেও দেয় না, ঘরের 
কোণে লুকাইয়া রাখে! বাড়ির পুরানো! ঝি ছাডা আর কারো! কোলে সে 
ষেয়েকে যাইতে দেয় না| মেয়ের সম্বন্ধে তাহার একট! সন্দেহজনক গোপন! 
আছে, পাডার মেয়েরা একটা আভাস পাইয়া! কৌতুহলী হইয়া উঠিয়াছিল। 
তারপর সকলেই জানিয়াছে। জানিয়াছে যে বিফ্ুপ্রপ্নার খেয়ে পৃথিবীতে 
আসয়াছে পাপের ছাপ লইয়া, মহিম তালুকদার ভীষণ পাপী। 

এবার বিষুপ্রি্কাকে কার্পেটের আসনটাতেই বসিতে দেওয়া হইল । মন্দা 
ভদ্রতা করিয়। জিজ্ঞাসাও করিহ--মাঁপনাকে এককাপ চা করে দি? 

চ11 বিষুপ্রিয়! চা খায় না। 

খান ন11 মন্দ! সুন্দর আবাক হুইতে জানে, কি আমশ্চথি হা) চা, 
আমার মেজ ননদও খায় না। তার বয়ে হয়েছে চিলপাহাড়ীর জমিদার 
বাড়ি, মস্ত বড়লোক তারা, চাপচলন সব সাহেবি | বিয়ের আগে আমার 
ননদ খুব চা খেত, বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ছেড়ে দিলে । বললে, চা 
খেলে গায়ের চামড়া কর্কশ হয়। আমার মেজ ননদ খুব সুন্দরী কিনা, রঙ 
প্রায় গিয়ে মেমদের মত কট।, রঙ খারাপ হবার ভয়ে মরে থাকে । আমার 
কতর্শটিকে দেখেন নি? ওদের হুল ফরার ও, তাদের মধ্যে ওনার রঙ 
সবচেয়ে মাছ], তারপরেই আমার মেজ ননদ | 

ছেলেদের জন্য বসিয়! কারে সঙ্গে কথা বলিবার অবপর মন্দা পায় না। 
উঠানে ছুই ছেলে চৌবাচ্চার জল নষ্ট করিতেছে দেখিয়! সে উঠিয়! গেল। 
বিষুঃপ্রিয়া বলিল, আপনার ননদ্টি বেশ । থুব সরল। 

মুখ্যু। 

বিষুপ্রয়! প্রতিবাদ করিল না। আচলে মুখ যুছিয়! শ্যামার চোখোচোখি 
হওয়ায় একটু হাসিল । বাহিরে ঝকঝকে রোদ উঠিয়াছিল। শহরতলীর বাড়ী; 
জানাল! ঘিয়ে পুকৃরও চোখে পড়ে, গাছপাল1ও দেখা যায়। আর পাখি 
শরতকালে পথ ভূলিয়! কতকগুলি পাখি শহরের ধারে আসিয়া পডিয়াছে । 

বিষুঃপ্রিয়া বলিল, তোমার 'ছেলের জন্যে হুটো! একটা জামাম্টাম! পাঠালে 
কিছু'মদে করবে ভাই? মনে কর তো স্পট বলো, মনে এক মুখে আর এক 
করে। না। 


৩ 








বিষুপ্রিয়ার বলার ভঙ্গিতে শ্যাম1:একটু অবাক হইয়া গেল। বলিল, 
জামার দরকার তে! নেই। ্‌ 
দরকার নাই বা রইল, বেশিই না হয় হবে ।-_-পাঠাবে! 1 
শ্যামা একটু ভাবিয়া বলিল, আচ্ছা । 
আনকোর] নতুন জামা, দর্জিবাড়ি থেকে সোজ! তোমায় দিয়ে খাবে, _ 
আমার মেয়ের জাম'-্টামার সঙ্গে ছোয়াছু*য়ি হবে ন1 ভাই । 
হলই বা ছোয়াছু'য়ি ? 
বিকালে বিষুপ্রিয়ার উপহার আসিল। কচি ছেলের দরকারী কয়েকটা 
জিনিস। গালিচার মত পুরু ও নরম ফ্লানেলের কয়েকটি কীথা, ছেলেকে 
জড়াইয় পুঁটলি করিয়া কোলে নেওয়ার জন্য £ুধবধবে সাদা কোমল তিনচি 
তোয়ালে ঘার আধ ডজন সেমিজের মত পাতলা লম্বা! জামা । শেষোক্ত 
পদার্থগুলি মন্দাকে বিস্মিত করে । 
এগ.লো৷ কি বৌ? আলখাল্লা নাকি? 
শ্যামা হাসে £ ঠাকুরঝি যেন কি! সায়েবদের ছেলেরা পরে দ্যাখো নি? 
তুমি ঘেন কত দেখেছ! 
দেখি নি! গড়ের মাঠে চিডিয়াখানায় কত দেখেছি । 
ও, কত তুমি বেড়িয়ে বেড়াচ্ছ গড়ের মাঠে চিড়িয়াখানায় । 
ন| ঠাকুরঝি, ঠাট্টা! নয়, আগে সত্যি নিয়ে যেত, চার-পাঁচৰার গিয়েছি 
ঘে। সায়েবদের কচি কচি ছেলেদের এমন জামা পরিয়ে ঠেল! গাড়িতে 
করে আয়ারা বেডাতে আনত । এমন সুন্বমর ছেলেগুগিঃ চুরি করে আনতে 
সাধ হত আমার । 
পুরানে৷ কাথার উপর শ্যাম! নূতন কাথা বিছায়, ছেলের তৈলাক্ত পেনিটি 
খুলিয়৷ বিষুণপ্রিয়ার দেওয়া আলখাল্লা! পরায়, তারপর একখানা তোয়ালে 
জড়াইয়! শোয়াইয়! দেয় । আনন্দে অভিভূত হুইয়! বলে, কি রকষ দেখাচ্ছে 
ক্াখে ঠাকুরঝি ! 
মন্দ! হাসিমুখে সায় দিয়া বলে, খাসা দেখাচ্ছে বৌ । ওয।, মুখ বাকায় যে! 
ছেলেকে শ্যাম! সত্যসতাই পুটলি করিয়াছে । হাত পা নাডিতে না পারিয়া 
সে হাপাইয়। কাদিয়া ওঠে। তোয়ালেটা শ্যাম! তাড়াতাড়ি খুলিয়! লয়। 
মন্দা শিশুকে কোলে লইয়! বলিতে থাকে,_অ সোঁন1, অ মানিক_-তোযায় 
বেঁধেছিল, শক্ত করে বেঁধেছিল, মরে যাই ! শ্যামার গায়ে কাট। দেয়। মাথা 
ছুলাইয়। ঝৌক দিয়া দিয়] মন্দা বলিতে থাকে, মেরেছে? আধার ধনকে 
মেরেছে? কেমেরেছে রে! আলে। আ] লো-ন নন... 
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শ্যাম! উত্তেজিত হুইয়া বলে, ও ঠাকুরঝি, ও যে হাসলো । 

মন্দ! দেখিতে পায় নাই। তবু সে সায় দিয়া বলে, পিসীর আদরে হাসবে 
1? কি আশ্চর্য কাণ্ড ঠাকুরঝি ! ওইটুকু ছেলে হাসে! 

এরকম আশ্চর্য কাণ্ড দিবারাত্রিই ঘটিতে থাকে । খোকার সম্বন্ধে এবার 
সে কিন। অনেক বিষয়েই উদ্বাসীন থাকিবে ঠিক করিয়াছে, খোখার আশ্চর্য 
কাণ্তগুলিতে অনেক সময় শ্যাম। শুধু তাই মনে মনে আশ্চর্য হয়, বাহিরে কিছু 
প্রকাঁশ করে না । খোকার হাত-পা নাঁড়িয্া খেলা কর] দেখিয়া মনে যখন 
তাহার দোল! লাগে, খেলার অর্থহীন হাত-নাড়। আর ক্ষুধার সময় শ্তন খুঁজিয়া 
হাত-নাডার পার্থক্য লক্ষ্য করিয়! তাহার ঘখন সকলকে ডাকিয়া এ ব্যাপার 
দেখাইতে ইচ্ছা হুয়, শ্যাম। তখন নিজেকে সতর্ক করিয়া দেয়। স্মরণ করে 
ষে সন্তানকে উপলক্ষ্য করিয়া জননীর অসংযত উল্লাস অমঙ্গলজনক | আনন্দের 
একটা সীমা ভগবান মানুষের জন্য নির্দিষ্ট করিয় দিয়াছেন, মানুষ তাহা লঙ্ঘন 
করিলে তিনি রাগ করেন। তবু সবসময় শামা কি আর নিজেকে 
মামলাইয়! চলিতে পারে 1 অন্যমনস্ক অবস্থায় হঠাৎ এক সময় ঝা করিয়! 
খোকাকে সে কোলে তুলিয়া লয়। তাহার পাঁজবে একদিকে থাকে . 
হুংপিণড আরেক দিয়ে থাকে থোকা, খোকার লালিম পা হুটি হইতে কেশ 
বিরল মাথাটি পর্ধস্ত শ্যাম। অসংখ্য চুম্বন করে, দীর্ঘনিশ্বাসে খোকার দেহের 
আত্াণ লয়। তারপর সে অনুতাপ করে| বাড়াবাড়ি করিয়1! একবার 
তাহার সর্বনাশ হুইয়াছে, তবু কি শিক্ষা হইল না? 

শীতলের মিশ্র খাপছাড়া প্রকৃতিতেও বাৎসলোর আবির্ভাব হুইয়াছে। 
বাৎসল্যের রসে তাহার ভীরু উগ্রতাও যেন একটু নরম হইয়া আসিয়াছে। 
পিতৃত্বের অধিকার খাটাইয়। ছেলের সঙ্গে সে একটু মাখামাখি করিতে চায়, 
শাম] সভয়ে বাধা দিলে রাগ করার বদলে ক্ষুপ্রই যেন হুয়,__প্রকৃতপক্ষে, রাগ 
করার বদলে হ্ুঞ্জ হয় বলিয়াই তাহার বিপজ্জনক আদরের হাত হইতে ছেলেকে 
বাচাইয়] চল্সিব।র সাহস শ্যামার হয়। সে উপস্থিত না থাকিলে ছেলেকে 
কোলে তুলিতে শীতলকে সে বারণ করিয় দিয়াছে । মাঝে মাঝে হৃ'চার 
ছিনিটের জন্য ছেলেকে স্বামীর কোলে সে দেয়, কিন্ত নিজে কাছে গ্াড়াইয়! 
থাকে, পুলিশের মত সতর্ক পাহারা দেয় । 

ঘাঝে মাঝে শীতল তাহাকে ফাকি দিবার চেষ্টা! করে। রাত্রে হয়তো 
ষে জ্বাগিয়া আছে, খোক। কার্দিল। চুপি চুপি চৌকি হইতে নামিয়! মেঝেতে 
পাতা বিছানায় ঘুমন্ত শ্যামার পাশ হইতে খোকাকে সে সম্তর্পণে তুলিয়া লয়-_ 
চোরের ঘযত। অনভ্যন্ত অপটু হাতে খোকাকে বুকের কাছে ধরিয়া রাখিয়া 
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নিজে লামনে পিছনে দুলিয়া তাহাকে সে দোলা দেয়, মুই গুনগুনানো সুরে 
ঘুমপাড়ানো ছড়া কাটে । বলে, “আয়রে পাড়ার ছেলেরা মাছ ধরতে যাই, 
যাছের কীট পায়ে ফুটেছে, দোলায় চড়ে যাই। রাতদছুপুরে নিজের মুখে 
পুমপাড়ানে। ছড়া শুনিয়া যুখখান] তাহার হাসিতে ভরিয়া যায়। এ ছেলে 
কার ?1--তার! শ্যাম! মানৃষ করিতেছে করুক, ছেলে শামার নয়, তার । 

এদিকে শ্যামার ঘৃম ভাঙ্গে! কচি ছেলের বুড়িমাকি আর ঘুমায়? 
লোক দেখানো চোখ বৃক্রিয়|। থাকে মাত্র। উঠিয়া! বসিয়া শীতলের কাণ্ড 
চাহিক্ন|! দেখিতে শামার মন্দ লাগেনা। কিস্তমনকে সে অবিলম্বে শক্ত 
করিয়া ফেলে। 

বলে, কি হচ্ছে? 

শীতল চমকাইয়! খোকাকে প্রায় ফেলিয়া দেয়। 

শ্যামা বলে, ঘাড়ট1 বেঁকে মাছে । ওর কত লাগছে বৃঝতে পারছ? 

লাগলে কাত ।--শীতল বলে। 

কাদৰে কি? যে ঝাকানি ঝাকছ, আতকে ওর কান বন্ধ-হয়েছে। 
_শ্যামা বলে। 

শীতল প্রথমে ছেলে ফিরাইয়া দেয়। তারপর বলে,বেশ করছি! অত 
তুমি লম্ব! লম্বা কথা বলবে না বলে দিচ্ছি, খপরদার ! শীতল শুইয়া পড়ে। 
সে দত্য সতাই রাগ করিয়াছে অথবা এট] তার ফাকা! গজন শ্াম। ঠিক তাহা 
বুঝিতে পারে না। খাশিক পরে সে বলে, আমি কিবারণ করেছি ছেলে 
দেব না! একটু বড হোক, ণিও ন! তখন, যত খুশী নিও? ওকে ধরতে 
হলে আমারি এখন ভয্ন করে! কত সাবধানে নাডাচাঁডা করি, তবু কালকে 
হাতট। মুচড়ে গেল-_ 

শীতল বলে, আরে বাপরে বাপরে বাপ ! রাত ছ্ুপুরে বকর বকর করে 
এ যে দেখছি ঘুমোতেও দেবে না। 

শীতলের মেজাজ ঠাণ্ড| হুইয়া াপিয়াছে সন্দেহ নাই। রাগ দেকরে 
না, বিরক্ত হুয়। মন বে তাহার নরম হইয়া আসিয়াছে অনেক সময় একটু 
গোপন করিবার জন্যই নে যেন রাগের ভান করে, আগের মত জমাইতে 
পারে না। | 

' মন্দাকে নেওয়ার জন্য তাহার শাশুড়ী বারবার পত্র লিখিতেছিলেন, মন্দা 

বারবার জবাব লিখিতেছিল যে পড়িয়! গিয়া তাহার কোমরে কাথা হুইয়াছে, 
উঠিতে পারে না) এখন যাওয়া অসম্ভব । শেষ' পর্যন্ত শাশুড়ী বোধ হয় সন্দেহ 
করিলেন। ' এক শনিবার রাখালকে তিনি পাঠাইয়৷ দিলেন কলিকাতার । 
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রাখালের স্নেহ শ্যাম। ভূলিতে পারে নাই, সে আসিয়াছে শুনিয়াই আনন্দে 
সে উত্তেজিত হইয়া উঠিল, কিন্ত'আনন্দ তাহার টিকিল না । রাখালের ভাৰ 
দেখিয়! সে বড় দমিয়া। গেল। এতকাল পরে তার দেখ! পাইয়। রাখাল খুশী 
হুইল মামু ধরণের, কথা রলিল অন্যমনে, সংক্ষেপে । শ্যামার ছেলের সন্বন্ধে 
তাহার কিছুমাত্র কৌতুহল দেখা গেল না। 
সারাদিন পরে বিকালে ব্যাপার বুঝিয় মন্দ। স্বামীকে বপিল, তুমি কি 
গো? বৌ কতবার ছেলে কোলে কাছে এল, একবার তাকিয়ে দেখলে না! 
রাখাল বলিল, দেখলাম না? ওই যে বললাম, তুমি রোগ! হয়ে গেছ বৌঠান 
মন্দা বলিল, দাদার ঠেলে হয়েছে জানো? জানে আমার মাথা! 
ছেলেকে একবার কোলে নিয়ে একটু আদর করতে পারলে না? দানা কি 
ভাবছে! 
রাখাল বলিল, তোমায় আদরঃকরে সময় পেলাম কই! 
মন্দা রাগ করিয়া বলিল, না বাবু, তোমার কি যেন হয়েছে। তাবাদাগুলি 
পর্যস্ত আজকাল রসালো হয় ন1। 
তোমার কাছে হয় না। বৌঠানকে ডেকে আনে! হবে । 
মন্দার শরন্বধোগের যে ফল ফলিল শ্যামার তাহাতে মনে হইল একটু গাল 
টিপিয়া আদর করিয়া রাখল বুঝি ছেলেকে তাহার অপমান করিয়াছে । 
শ্যামার মনে অপস্তোষের সৃষ্টি হইয়| রহিল । জীবন-যুদ্ধে সন্তানের প্রত্যেকটি 
পরাজয়ে মার মনেষে ক্ষুব্ধ বেদনার সঞ্চার হয়, এ :অসম্ভতোষ তাহারই 
অনুরূপ | শ্যামার ছেলে এই প্রথমবার হার মানিয়াছে। 
পরদিন বিকালে রাখাল একাই ফিরিয়! গেল। মন্দা যাইতে রা 
হইল না, রাখালও বে“শ পীড়াপীড়া করিল ন1। যাওয়ার কথা মন্দাকে গে 
একবারের বেশ হৃ'বার বলিল কি না সন্দেহ । পথ ভুলিয়। আসার মত যেন 
অন্যমনে সে আসিয়াছিল, তেমনি অন্যমনে চলিয়! গেল। 
কি জন্য আসিয়াছিল তাও যেন ভাল রকম বোঝ। গেল ন|। 
শীতল গোপনে শ্যামাকে বলিল, রাখাল আবার বিয়ে করেছে শ্যাম] । 
বলিল রাত্রে, শ্যামার যখন ঘুম আসিতেছে । শ্যাম সজাগ হইয়া 
বলিল, কেন ঠাট্টা করছ? 
কিসের ঠাট্টা? ও মাসের সাতাশে দির) হুয়েছে। মন্দাকে এখন কিছু 
বলে! না । রাখাল বশে গেছে সেই গিয়ে সব কথ ধুলে ওকে চিঠি লিখবে । 
মুখে বলতে এসেছিল, পারল না! আমিও ভেবে দেখলাম চিঠি লিখে 
ানানোই ভাল । 


চু, 


উত্তেজনার সময় শ্যামার মুখে কথ! যোগায় না। রাখালের ভাবভঙ্গি যৰে 
করিয়া সে আরও মুক হইয়া রহিল। একদিন যে তাহার পরসাত্মীয়ের চেয়ে 
আপন হুইয়] উঠিয়াছিল, গভীর রাত্রে বারান্দায় টিমটিমে আলোয় যার কাছে 
গিয়া দুঃখের কথ বলিতে বলিতে সে নিঃসক্ষোচে চোখ মুছিতে পারিত,-_ 
সধু তাই নয়, যে চঞ্চল হইয়া! উসখুস করিতে আরম্ভ করিলেও যাঁর কাছে 
সাহার ভয় ছিল ন1, এবার সে তাহার কাছে থেঁষিতে পারে নাই। একটা 
কিছু করিয়া! না৷ আসিলে কি মানুষ এমন হয়? 

কোথায় বিয়ে হল, কি বৃত্তান্ত, বলে! তো] আমায়, গুছিয়ে বলো।।-_ শ্যাম! 
হখন এ অনুরোধ জানাইল, শীতলের চোখ ঘুমে বুজিয়া আসিয়াছে । 

তা? বলিয়া সজাগ হুইয়া সে যাহা! জানিত গড়গড় করিয়া বলিয়। গেল। 
স্ভারপর বলিল, বড় ঘুম পাচ্ছে গো | বাকি সব জিজ্ঞেস করো কাল। 

জিজ্ঞাসা করিবার কিছু বাকি ছিল না, এবার শুধু আলোচন1। শ্যামার 
সে উৎসাহ ছিল না, সে জাগিয়! শুইয়। রহিল নীরবে । একি আশ্চর্ধ ব্যাপার 
যে রাখাল আবার বিবাহ করিয়াছে? স্ত্রী যে তাহার তিনটি সন্তানের জননী, 
একি সে ভুলিয়া গিয়াছিল? অবস্থা-বিশেষে পুরুষমান্ষের হবার বিবাহ 
করাট। শ্যামার কাছে অপরাধ নয়। ধর, এখন পর্ধস্ত তার যদি ছেলে না 
হইত, শীতল আবার বিবাহ করিলে তাহা একেরারেই অসঙ্গত হইত ন|। 
কিন্তু এখন কি শীতল আর একট বিবাহ করিতে পারে? কোন, যুক্তিতে 
করিবে! রাখাল একি কাণ্ড করিয়! বসিয়াছে? মন্দার কাছে সে মুখ 
দেখাইবে কি করিয়া ? রাখালকে শ্যাম। চিরকাল শ্রদ্ধা করিয়াছে, কোনদিন 
বুঝিতে পারে নাই । এবারও রাখালের এই কীতির কোনে অর্থ সে খুঁজিয়। 
পাইল ন1। এমন যদি হইত যে মন্দার স্বভাব ভাল নয়, সে দেখিতে কুৎপিত। 
ভাহাকে লইয়া রাখাল সুখী হইতে পারে নাই,_-আবার বিৰাহ করিবার 
কারণট! তাহার শ্যাম! বুঝিতে পারিত। মনের মিল তো দুজনের কম হয় 
নাই? এ বাড়ীতে প1 দিয় অসুস্থ। মন্দার যে সেবাটাই রাখালকে সে করিতে 
দেখিয়াছিল তাও শ্যামার মনে আছে। | 

- এষন কাজ তবে সেকেন করিল 1 শ্যাম! ভাবে, ঘুমাইতে পারে ন1। 

চৌকির উপর শীতল নাক:ডাকার, 'ঘুমস্ত সন্তানের মুখ হইতে স্তন আলগ! 
ক্ইয়! খসিয়! আসে, জননী শ্যামা আহত উত্তেজিত বিষ মনে আর একটি 
জননীর দুর্ভাগোর কথা ভাবিয়া! যায়। রাখালের অপকার্ধের একট। কারণ 
খু'জিয়। পাইলে সে যেন ষ্ত্তি পাইত | কে বলিতে পারে এরকম বিপদ তারও 
জীবনে হটিবৰে কিনা? শীতল রাখালের চেয়ে ভাল লোক নয়। কিসের 


৫ 


যোগাধোগে স্ত্রী জননীর কপাল ভাঙ্গে মন্দার দৃষ্টাস্ত হইতে সেটুকু বোকা 
গেলে মন্দ হইত না । তারপর একটা কথা ভাবিয়! হঠাৎ শ্যামার হাত পা 
অবশ হইয়া! আসে । মন্দা জননী বলিয়াই হয়তো রাখালের স্ত্রীর আয়োজন 
হইয়াছে 1 ছেলের জন্য মন্দা স্বামীকে অবহেলা করিয়াছিল, স্ত্রী বর্তমানে 
রাখাল স্ত্রীর অভাব অনুভব করিয়াছিল, হয়ত তাই সেআবার বিবাছ 
করিয়াছে? 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া শীতল দেখিল, বুকের উপর ঝুর্কিয়! মুখের 
কাছে হাসিভর1 মুখখানা আনিয়া শ্যাম! তাহাকে ডাকিতেছে। শ্যামা সে 
রাত্রেই বার বার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল ছেলের জন্য কখনে! সে স্বামীকে তাহার 
প্রাপা হুইতে বঞ্চিত করিবে না, শীতল তো! তাহা জানিত না, এও সে জানিত 
না, ষে প্রতিজ্ঞা-পালনে স্বামীর ঘুম ভাঙ্গিবার নিয়মিত সময় পর্যস্ত সবুর খ্যামার 
গহে নাই । শীতল তাহাকে ধার দিয়! সরাইয়া দিল। বলিল, হয়েছে কি? 

বেল! হুল উঠবে না? 

শীতল পাশ ফিরিয়া শুইল। বিডবিড করিয়া সে যা বলিল তা 
গালাগালি । 

তখন শ্ঠাযা বুঝিতে পারিল সে ভুল করিয়াছে । ছেলের জন্য স্বামীকে 
ঘবছেলা না করিবার প্রক্রিয়া এটা নয় । স্বামী যতটুকু চাহিবে দিতে হইবে 
ততটুকু. গায়ে পড়িয়া! দোহাগ করিতে গেলে জুটিবে গালাগালি । 

মন্দার কোন পরিবর্তন নাই। দে তো এখনো জানে না। ছেলেছে॥ 
লইয়। সে বস্ত ও বিব্রত হইয়। রহিল। আডচোখে তাহার সানন্দ চলাফের! 
দেখিতে দেখিতে শ্যামার বড মমতা হইতে লাগিল । সে মনে মনে বলিল, 
অপোডাকপালি। বেশ হেসে-খেলে সময় কাটাচ্ছ, ওদিকে তোমার ফে 
সর্বনাশ হয়ে গেছে । যখন জানবে তুমি করবে কি1--একটা বিড়াল ছানার 
জন্য মারামারি করিয়া কানু ও কালু কাদিতেছিল। দেখাদেখি কোলের 
ছেলেটিও কানন জুডিয়াছিল। শ্টাম। সাহায্য করিতে গেলে মন্দা তাহাকে 
হটাইয়! দিল । তিনজনকে সে সামলাইল একা । 

শ্যামার চোখ ছলছল করিতে লাগিল। দে মনে মনে বলিল, কার 
ছেলেদের এত ভালবাসছ ঠাকুরঝি 1 গে তো তোমার মান রাখে নি! 

মন্দার সমস্যা শ্যামাকে বড় বিচলিত করিয়াছে । রাখালের প্রতি সে 
যেৰ ক্রষে, ক্রমে বিদ্বেষ বোধ করিতে আরম্ভ করে| - সংসারে স্ত্রীলোকের 
অযহায় অবস্থ বুঝিতে পারিয়া নিজের কাছে সে অপদস্থ লইয় যায়। যে 
দাশ্রয় তাহাদের সবচেয়ে স্থায়ী কত সহজে তাহা নই হইয়া যায় । যে লোকটি 


হু 


উপর জব দ্বিক দ্িয়। নির্ভর করিতে হয়, কত সহজে সে বিশ্বাাতকতা 
করিয়। বসে? 

মন্দা অবশাই এবার অনেক দ্বিন এখানে থাকিবে । এ আরেক সমস্যার 
কথা। আধিক অবস্থা তাহাদের হচ্ছল নয়, নূতন চাঁকরীতে শীত্ল নিয়মিত 
মাহিন! পায় বটে, টাকার অঙ্কটা কিন্ত ছোট । শীতলের কিছু ধার আছে, 
মাঝে মাঝে কিছু কিছু শুঠিতে হয়, সুদও দিতে হয়। খরচ চলিতে চায় না। 
তিনটি ছেলে লইয়! মন্দ। বেশীদিন এখানে থাকিলে বডই তাহার] অসুবিধায় 
পড়িবে । শ্যামা অবশ্য এসব অসুবিধার কথ! ভাবিতে বদিত না, অত ছোট 
মন তাহার নয়,-_ঘদি তাহার খোকাটি না আসিত। মন্দার জন্ব "তাহার! 
ঘ্বামী-্ত্রী না হয় কিছুদিন কষ্টই ভোগ করিল, কারে] খাতিরে খোকাকে তো 
তাঁহার] কষ্ট দ্রিতে পারিবে না! ওর যেভাল জামাটি জুটিবে না, দুধ কম 
পড়িবে, অসুখে-বিসুখে উপযুক্ত চিকিৎস| হইবে না, শ্যামা তাহা সহিবে কি 
করিয়া? নিজের ছেলের কাছে নাকি ননদ ও তাহার ছেলেমেয়ে! ঘতদিৰ 
সম্ভব ঠিক ততদিনই মন্দাকে সে এখানে থাকিতে দিবে | তারপর মুখ ফুটিয়া 
বলিবে, আমাদের খরচ চলছে না ঠাকুরঝি । অভিমান চলবে কেন ভাই? 
মেয়েমান্বষের এমনি কপাল । এবার তুমি ফিরে যাও ঠাকুরজামায়ের কাছে। 

হিদাবে শ্যামার একটু ভূল হইয়াছিল। কয়েকদিন পরে রাখালের পত্র 
আসিবাষাত্র বনর্গা যাওয়ার জন্য মন্দা উতল! হুইয়! উঠিল। সে কোনমতেই 
বিশ্বাস করিতে চাহিল না, রাখাল আবার বিবাহ করিয়াছে । বারবার সে 
বলিতে লাগিল, দব মিছে কথা । সে বনগা যায় নাই বলিয়া রাগিয়া রাখাল 
এরকষ চিঠি লিখয়াছে | একথা কখনে| সতা হয়? তবু এরকম অবস্থায় 
তাহার অবিলম্বে বনগ্থ। যাওয়া দরকার । আমায় আজকেই রেখে এসো দারা, 
পাঁয়ে পড়ি তোমার । ৃ 

এদিকে, সেদিন আরেক মুস্কিল হইয়াছে । রাত্রে শ্যামার ছেলের 
হইয়াছিল জ্বর, সকালে'থার্মোমিটার দিয়া দেখা গিয়াছে জর :একশ হইয়ের 
একটু নিচে । ছেলে কোলে করিয়া শেষরাত্রি হইতে শামা ঠায় বসিয়! 
কাটাইয়াছে । ভাবিয় ভাবিয়া সে বাহির করিয়াছে যে, বারোকে চার দিয়! 
গুপ করিলে যত হয়: ছেলের বয়ম এখন তাহার ঠিক ততদ্দিন। আগের 
খোকাটি তাহার ঠিক বারোদিন বাচিফ়াছিল। বনী! অনেক দুর, শীতলকে 
শাম] ছাপাখানায় পর্যস্ত যাইতে দিতে রাজী নয় |. 

শীতল বলিল, দুদ্দিন পরেই যাস মন্দা । চিঠিপত্র লেখা হোক, একটা 
ধবর দিয়ে ঘাওয়ার তে ঘ্বরকার | খোকার জরটাও ইতিমধ্যে হয়তে। কমবে । 
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মন্দা শুমিল না । বাড়িট। হুঠাৎ তাগার কাছে ক্বলখান] হুইয়। উঠিয়াছে। 
সে মিনতি করিয়া বলিতে লাগিল, আজ ন1 পার, কাল আমাকে তুমি রেখে 
এসে! দাদা1া। সকালে রওন। হলে বিকেলের গাড়িতে ফিরে আমতে পারৰে 
তুমি। | 

শীতল বলিল, বাস্ত হোদ কেন মন্দা, দেখাই যাক ন1 কাল সকাল পর্যন্ত, 
খোকার জ্বর আজকের দিনের মধ্যে কমে যেতেও পারে তো! 

বিকালে খোকার জর কমিল, শেষরাত্রে আবার বাড়িয়া গেল। সকালে' 
মন্দা বলিল, আমার তবে কি উপায় হবে বৌ? আমি তো থাকতে পারি 
না আর। দাদ! যদ্দি নাই যেতে পারে, আমায় গাঁড়িতে তুলে দিক, ওদের 
নিয়ে আমি একাই যেতে পারবো । 

শ্যাম! রাত্রে ভাবিয়! দেখিয়াছিল, মন্দাকে আটকাইয়। রাখ। সঙ্গত নয়। 
উদ্বেগে ও আশঙ্কায় সে এখন বনগী৷ যাওয়ার জন্য বাকুল হইয়াছে, পরে হয়ত 
মত পরিবর্তন করিয়! বসিবে, আর যাইতেই চাহিবে ন1। বলিৰে অমন 
যামীর মুখ দেখার চেয়ে ভাইয়ের বাড়ি পড়িয়া থাকাও ভাল । বোনকে 
পুষিবার ক্ষমতা] যে শীতলের নাই, এতো! আর সে হিসাব করিবে ন1। ভ্কার 
চেয়ে ও যখন যাইতে চায়, ওকে যাইতে দেওয়াই ভাল। একদিনে তাহার 
খোকার কি হইবে? শীতল তে। ফিরিয়! আসিবে রাত্রেই । 

এই সৰ ভাবিয়! শ্যাম] শীতলকে বনগী! যাইতে বাধ] দিল না! । জিনিস-পঞ্র 
মন্দা আগের দিনই বীধিয়! ছ'াদিয়! ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল | এককড়া আল্ল- 
ভাতে ফুটাইয়৷ কালু কানুকে খাওয়াইয়। কোলের ছেলেটির জন্য বোতলে ছু 
ভরিয়৷ লইয়া শীতলের সঙ্গে সে রওন! হুইয়া গেল। গাড়িতে ওঠার সময় মন্দ 
একটু কার্ধিল, শ্যামাও কয়েকবার চোখ মুছিল। 

গাড়ি যেন চোখের আড়াল হইল না, শ্যামার ছেলের জ্বর ৰাড়িস্ে 
আরম্ত করিল। বিকে দিয়! কই মাছ আনাইয়। শ্যামা এবেল। গুধু ঝোল 
ভাত রাধিবার আয়োজন করিয়াছিল, সব ফেলিয়। রাখিয়। দ্বরুহ্রু বৃকে 
অবিচলিত মুখে সে ছেলেকে কোলে করিয়া বসিল। নিয়তির খেলা শ্যামা 
বোঝে ৰৈ কি। মন্দার ভার এড়াইবার লোভে শীতলকে যাইতে দেওয়ার 
হর্মতি নতুবা! তাহার হইবে কেন? স্বামী আবার বিবাহ করিয়াছে বলিয়া 
মন্দা চিরকাল ভাইয়ের সংসারে পড়িয়। থাকিত, এ আশঙ্কা শ্যানার কাছে 
একট] অর্থহীন মনে হইল । কাধে শনি ভর ন! করিলে মানুষ ভবিস্ততে একটা 
কাল্পনিক অসুবিধার কথা ভাবিয়! ছেলের রোগকে অগ্রাহ্হ করে? ছেলে যত, 
ছটফট করিয়! কাদিতে লাগিল, অনুষ্তাপে শ্যানার মন ততই পুড়িয়া যাইতে, 
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াগিল। হেন ছোট তাছার ষন, তেষনি উপযুক্ষ শাস্তি হুইয্াছে। তার 
মত স্বার্থপর, হ্ীনচেতা স্ত্রীলোকের ছেলে ঘদ্দি না মরে তে৷ ছরিবে কার? 
এক সে এখন কি করে! 

ঠিক! ৰি বাসন মাজিতেছিল | তাছাকে ডাকিল়! শ্যাম! বলিশ--খোকার 
বড় অর হয়েছে সত্যভাম1) বাবু বনগ1 গেলেন, কি হবে এখন 1. 

ঝি শতমুখে আশ্বাস দিয়! বলিল, কমে যাবে মা, কমে যাবে ।-_-ছেলে- 
পপিলের এষন জর আল। কত হয়, ভেবো নি। ্‌ 

তুমি আজ কোথাও যেয়ো না সত্যভামা। 

কিন্তু না গিয়া সত্যভামার উপায় নাই। সে ধরিতে গেলে স্বামীহীনা, কিন্ত 
ভাঙার চারটি ছেলেমেয়ে । তিনবাড়ী কাজ করিয়া সে ইহাদের আহার 
ধোগায়, শ্যামার কাছে বসিয়! থাকিলে তাহার চলিবে কেন? সত্যভাষার বড় 
মেয়ে রাণীর বয়স দশ বছর, তাহাকে আনিয়া শ্যামার কাছে থাকিতে বলিয়া! 
সে সরকারদদের কাজ করিতে চলিয়া গেল। রাণীর একটা চোখে 
আঞ্জিন হইয়াছিল, চোখ দিয়া তাহার এত জল পড়িতেছিল, যেন কার জনা 
'শোক করিতেছে । শ্যামা এবার একেবারে নিঃসন্দেহ হইয়া গেল। এমন 
যোগাযোগ, এত সব অমঙ্গলের চিহ্ত, একি বার্থ যায়? আজ দিনট! মেঘলা 
করিয়া আছে । শীত পড়িয়াছে কনকনে । খোকার জরের তাপে শামার 
কোল যত গরম হইয়া ওঠে, হাত-পা হইয়া! আসে তেমনি ঠাণ্ডা । মাঝে মাঝে 
শ্যামার জর্বাঙ্গে কাপুনি ধরিয়া যায়| বেলা বারোটার সময় খোকার ভাঙ্গা 
কান্না থামিল। ভয়ে ভাবনায় শামা আধমর1 হইয়া! গিয়াছিল, ৩ুবু তাহার প্রথম 
ছেলেকে হারানোর শিক্ষ! সে ভোলে নাই-_তাড়াতাড়ি নয়, বাড়াবাড়ি নয়। 
এরকম উত্তেজনার সময় ধীরতা বজায় রাখা অনভ্যন্ত অভিনয়ের সা মল, 
শ্যাষার চিন্তা ও কার্য দুই-ই অতান্ত শ্থ হুইয়া গিয়াছিল। তিনবার থার্মো- 
মিটারছুদিয়া সে ছেলের সঠিক টেম্প।রেচার ধরিতে পারিল | :একশ তিন উঠ্ঠি- 
য়াছে। আর এখনে! বাড়িতেছে বুঝিতে পারিয়া রাণীকে সে ওপাড়ার হারান 
ভাক্তারকে ডাকিতে পাঠাইয়! দ্িল। এতক্ষণে সেটের পাইয়াছে অরের বৃদ্ধি 
স্থগিত হওয়ার প্রতীক্ষায় এতক্ষণ ডাক্তার ডাকিতে না! পাঠানো তাহার উচিত 
ছয় নাই। হারান ডাক্তার ধেমন গম্ভীর তেমনি মন্থর । আজ যদি রোগী 
'দেখিয়া ফিরিতে তাহার বেল! হুইয়1 থাকে, প্লান করিয়া খাইয়া বাপার দেখিতে 
আসিবে সে ভিন ঘণ্টা পরে । রাণী কি রোগীর অবস্থাটা তাহাকে বৃঝাইয়। 
বলিতে পারিবে? সামান্য অর মনে করিয়া হারান ডাক্তার যদ্দি বিকালে 
“দেখিতে আস! স্থির করে? ছেলেকে ফেলিয়া রাখিয়া শামা সদর দরজায় 
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গিয়। পথের দ্বিকে তাকায় । রাশীকে দেখিতে পাইলে ডাকিয়া ফিরাইয় 
একটি কাগজে হারান ডাক্তারকে সে কয়েকটি কথ। লিখিয়! দিবে । রাশীকে 
সে দেখিতে পায় না| শুধু পাড়ার ছেলে বিন্র ছাড়া পথে কেহ নাই। 

শ)াষা ডাকে, অচুবিনু) অ ভাই বিনু শুনছ? 

কি? ৃ 

খোকার বড্ড জর হয়েছে ভাই, কেমন অজ্ঞানের মত হয়ে গেছে, লক্ষ্মী 
ঘাদাটি, একৰার ছুটে-হারান ডাক্তারকে গিয়ে বল গে-_ 

আমি পারব ন1।--বিনু বলে। 

শ্যামা বলে, ও ভাই বিন শোন ভাই একবার-_ 

বাড়াবাড়ি? সে উতলা হইয়াছে 1? ঘরে গিয়া! শ্যামা! কাদে । দেখে ছেলে 
বন ঘন নিশ্বাস ফেলিতেছে। চোখ বুজিয়া নিশ্বাগ ফেলিতেছে। ওকি আর 
চোখ মেলিবে ? 

হারান ডাক্তার দেরী না করিয়াই আসিল । হারান ধত মস্থরই হোক, 
তার পুরানে1 নডৰড়ে ফোর্ড গাড়ীট! এখনে! ঘণ্টায় বিশ মাইল যাইতে পারে । 
ভাত খাইয়া সে ধীরে ধীরে পান চিবাইতেছিল, ঘরে চুকিয়। সে প্রথমে 
চিকিৎসা করিল শ্যামার। বলিল, কেদে! না ৰাছা। রোগ নিণর 
হবে না। 

কেষণ তাহার রোগশ*নির্ঁয় কে জানে, খোকার গায়ে একবার হাত দিয়াই 
হুকুষ দিল; এক গামল! ঠাণ্ডা জল কলসী থেকে এনে] । 

শ্যামাগামলায় জল আনিপণে হারান ডাক্তার ডাক্তার ধীরে ধীরে খোকাকে 
ভুলিয়া) গল। পর্যন্ত জলে ড,বাইয়! দিল, এক হাতে সেই অবস্থায় তাহাকে 
ধরিয়া রাখিয়! অন্য হাতে ভিজাইয়! দিতে লাগিল তাহার মাথা । খোকার মার 

অনুমতি চাছিল ন1, এরকম বিপজ্জনক চিকিৎসার কোনে! কৈফিয়ৎও দিল ন1। 
শাম! বপিল, একি করলেন 1? 


হু'রাণ ভাক্তার বলিল, শুকনে। তোয়ালে থাকলে দ্বাও, না থাকলে শুকনে! 
কাপডেও চলবে। 


শ্যাম। বিষুপ্রিয়ার দেওয়া একটি তোয়ালে আনিয়। দ্রিলে জল হইতে 
তুপিয়! তোয়ালে জড়াইয় খোকাকে হারান শোয়াইয়৷ দল। নাড়ী দেখিয়! 
চৌকির পাশের দিকে সরিয়! গিয়া ঠেস দিল দেয়ালে । পান সে আজ আগা- 
গোড়া জাবর ক্টিতেছিল, এবার বুজিল চোখ । 

শ্যাম! বলিল, অ'মার কি হবে ভাক্তারবাবু? 

হারান রাগ করিয়া বলিল, এই তো, এই তে] তোমাদের মোষ | কীদবার 


কারণট। কিহল1 ওর আরেকটা বাথ দিতে হবে-বলে বসে আছি বাছা, 
তোমার্দের দিয়ে তে। কিছু হবার যে] নেই, খালি কাদতে জানো। 

হারান বুড়া হুইয়াছে, তাহাকে ডাক্তারবাবৃ বলিতে শ্ার্সার কেমন 
বাধিতেছিল। রোগীর বাড়িতে ডাক্তারের চেয়ে পর কেহ নাই, সে মানুষ 
ময়, সে শুধু একটা প্রয়োজন, তিতে ওষুধের মত সে একটা হিতৈষী বদ্ধু। 
হ্বারাণকে পর মনে করা কঠিন । তাহাকে দেখিয়া এতখানি আশ্বাস মেলে, অথচ 
এমনি সে অভদ্র যে আত্মীয় ভিন্ন তাহাকে আর কিছু মনে করিতে কষ্ট হয়। 

শ্যামা তাই হঠাৎ বলিল, আপনি একটু শোবেন বাবা 1?_ দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে কউ হচ্ছে আপনার । 

কউ? হাসিতে গিয়। হারান ডাক্তারের মুখের চামড়া অনভাস্ভ ব্যায়ামে 
কৃ'চকাইরা গেল, এতক্ষণে শ্যামার দিকে সে যে একটু বিশেষভাৰে চাহিয়। 
দেখিল, ন! মা, কউ নেই, শোৰ-_একেবারে বাড়ি গিয়ে শোব। ছুটে পান 
দিতে পার, বেশ করে দোক্ত। দিয়ে? 

শ্যাম! পান সাজিয়! আনিয়া দিল । এট,কু সে বুঝিতে পারিয়াছিল যে 
খোকার অবস্থা বিপজ্জনক, নহিলে ডাক্তার মানুষ যাচিয়] বসিয়। থাকিৰে 
কেন? এত অরের উপর জলে ডুবাইয়। চিকিৎসাও কি মানুষ সহজে করে? 
ভবু শ্যাম! অনেকট। শিশ্চিপ্ত হইয়াছে । সে ডাক্তারি বিদ্ভার পরিচয় রাখে 
ন1, সে জানে ডাক্তারকে । জীবন্মরণের ভার যে. ডাক্তার পান চিবাইতে 
চিবাইতে লইতে পারে; সেই তে। ডাক্তার, ম;ণা+ন্ন ছেলেকে ফেলিয়া এমন 
ডাক্তারকে পান সাং্জিয়। দিতে শ্যাম] খুশীই হয়। পান মার এক খাবল। দোক। 
মুখে দিয়! হারান শীঙলের কথা জিজ্ঞাসা করিল। আধ ঘন্টা পরে খোকার 
তাপ লইয়া বলিল, জর বাড়েণি। তবু গাট। একবার মুছে দিই, কি বল মা? 

না, হারান ডাক্তার গভীর নয়। রোগীর আত্মীয়ষগনকে সে :শুধু এরা 
করে না, ওর মধ যে তার সঙ্গে ভাৰ জমাইতে পারে, বুড়া তার সঙ্গে কথ! 
বড় কম বলে না। “বাবা” বলিয়! ডা.কয়া শযাম। তাহার মুখ খুলিয়া দিয়াছে, 
রাজ্যের কথার মধ্যে খোকার যে কত বড় ফা কাটিয়াছে, তাও পে শ্যামাকে 
শোনাইয়। দিল। বগিল, বিকাল পর্যস্ত তাহাকে না ডাকিলে আর দেখিতে 
কইিত ন1। জর বাড়িতে বাড়িতে এক সময়... 

গিয়ে একট। ওমুধ পাঠিয়ে দ্রিচ্চি রাণীর হাতে, পাচ ফোটা করে খাইয়ে 
ঘও দুধের সঙ্গে মাশয়ে চামঠেয়,-গরুর দুধ নয় মা, সে ভুল যেন করে 


বোসে! না। আধঘণ্ট| পর পর তাপ নিয়ে যদি গ্যাখো অর কমছ্ধে না, গ। 
মুছে দিও। 
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অস্ধ।াবেল! আপনি আর একবার আগবেন বাব1। 

হারান দরজার কাছে গিয়া একবার দাড়াইল।. বলিল, ভয় পেয়ে! ন1 হা, 
এবার অর কষতে আরম্ভ করবে। ৃ 

শ্যাষ! ভাবিল, সাহুস দিবার জন্য নয়, হারান হয়তো! ভিজিটের টাকার 
জন্য দাঁড়াইয়া । কত টাকা! দিবে, যাহাকে “বাবা? বলিয়া! ডাকিয়াছে, ছুটে 
একটা টাকা কেমন করিয়া হাতে দিবে, শ্যাম! ভাবিয়া পাইতেছিল না, 
অত্ান্ত সক্ষোচের সঙ্গে সে বলিল, উনি বাড়ি নেই-_ ্‌ 

এলে পাঠিয়ে দিও ।--বলিয় হারান চলিয়া গেল। স্বয়ং শীতলকে অথব! 
ভিজিটের টাকা, কি যেসে পাঠাইতে বলিয়া গেল, কিছুই বুবিতে পারা 
গেল না। 

শীতলের ফিরিবার কথ! ছিল রাত্রি আটটায় । সে আসিল পরদিন বেলা 
বারটার সময় । বিষুপ্রিয়৷ কার কাছে খবর পাইয়া এবেলা শ্যামাকে ভাত 
পাঠাইয়! দিয়াছিল, শীতল যখন আঁপিয়! পেছিল দে তখন অনেক বাঞ্জনের 
মধো শুধু মাছ দিয়া ভাত খাইয়া উঠিয়াছে এবং নিজেকে তাহার যনে 
হইতেছে রোগমুক্তীর মত। 

শীতল জিজ্ঞাসা করিল; খোকা কেমন? 

ভাল আছে। 

কাল গাড়ি ফেল করে বসলাম, এমন ভাবন। হুচ্ছিল তোমাদের জন্যে! 

শ্যামার মুখে অনুযোগ নাই, সে গম্ভীর ও রহদাময়ী। কাল বিপদে পড়িয়া 
কারো! উপর নির্ভর করিবার জন্য সে মরিয়। যাইতেছিল, আজ বিপদ কাটিয়া 
যাওয়ার পর কিছু আত্মমর্ধাদার প্রয়োজন হুইয়াছে। 


তিন 


কয়েক বংসর কাটিয়াছে। 
শ্যামা এমন তিনটি সন্তানের জননী | বড় খোকার ছু'বছর বয়সের সময় 
তাহার একটি মেয়ে হইয়াছে, তার তিন বছর পরে আর একটি ছেলে! 
নামকরণ হইয়াছে তিনজনেরই--বিধানচন্দ্রঃ বকুলমালা ও বিমান বিছ্বারী। 
এগুলি পোষাকী নাম । -এ ছাড়া তিন জনের তিনটি ডাকনামও আছে, 
খোকা, বৃকু ও মণি! | 
ওদের যধো বকুলের স্বাস্থাই আশ্চর্ধ রকমে ভাল । জন্মিয়া জবধি একদিনের 


৬২ 


জন্য মে অদুখে ভোগে নাই, মোট! মোটা হাত-পা, ফোল। .ফোল! গাল, 
হরস্তের একশেষ | শ্যাম! তাহার মাথার চুলগুল বাবরি করিয়! দিয়াছে। 
খাটে] জাগগিয়া-পর] মেয়েটি যখন একমুহুর্ স্থির হুইয়া দাড়াইয়া ঝাকড়া 
চুলের ফাক দিয়! মিটমিট করিয়। তাকায়, দেখিলে চোখ জুড়াইয়! যায়। বুকুর 
রঙও হইয়াছে বেশ মাও1। বৌদ্রোজ্জল প্র্তাতে তাহার ম্বখখান! অলজ্বপ করে, 
ঘূদর সন্ধায় স্তিমত হুইয়| আপে--সারাদিনের বিনিদ্র দুরস্তপনার পর নিদ্রাতুর 
চোখ ছুটির সঙ্গে বেশ মানায়। কিন্তু দেখিবার কেহ থাকে না। শ্যাম 
রান্না করে, শযামার কোল জুডিয়! থাকে ছোট খোকামণি। বুকু পিছন হইতে 
মার নিঠে বুকের ভর দিয়! দাড়াইয়া থাকে । মার কাঁধের উপর দিয়া ডিবরির 
শিখাটির দিকে চাহিয়া! থাকিতে থাকিতে তাহার চোখ বু'জয়। যায় । 

শ্যাম! পিছনে হাত চালাইয়! তাহাকে ধরিয়া রাখিয়। ভাকে, খোকা 
অ খোকা! 

বিধান আপিলে বলে; ভাইকে কোলে নিয়ে বোসে। তো বাব, বুকুকে 
শুইয়ে দিয়ে আস। 

বিধানের হাতেথড়ি হইয়া গিয়াছে, এখন সে প্রথমভাগের পাঠক! 
ছেলেবেলা হইতে লার খারাপ হুইয়] শরীরট] তাহার শার্ণ হুইয়! গিয়াছে, 
মাঝে মাঝে অনুখে ভোগে । মুখখানি অপরিপুষ্ট ফুলের মত কোষল। 
শরীর ভাল না হোক, ছেলেটার মাথ! হইয়াছে খুব সাফ । বুলি ফুটিবার পর 
হুইতেই প্রশ্নে প্রশ্নে সকলকে সে বাতিবাস্ত করিয়! তুলিয়াছে, জগতের?দিকে 
চোখ মে'লয়। চাহিয়। তাহার শিশু-চিন্তে যে সহত্র প্রশ্নের সৃষ্ট হয়, প্রত্যেক- 
টির জবাব পাওয়] চাই । মহণাঙ্গগতে পে হুজ্ঞে র রহদ্য থাকিতে দিবে না) 
তাহার জিজ্ঞাপার তাই স:ম। নাই। দবঙ্গান্ত। হইবার জন্য তাহার এই ব্যাধুল 
প্রয়াসে সব শান্তাবা কখনে। হাসে, কখনো বিরক্ত হয়। বিরক্ত বেশী হয় 
শীতল, বিধাণের গোট। দশেক “কেন'-র জবাব দিয়! পরবতী পুশরাৰৃতিতে সে 
ধমক লাগায়। শ্যামার ধৈষ গ্নেকক্ষণ বজায় থাকে । অনেক সময় হাতের 
কাক্জ করতে করিতে যা যনে আসে জবাব দিয়! যায়, সব সনয় বেয়'লও থাকে 
না, কি বলিতেছে। [বিধানের চিস্তাজগৎ মিথায় ভরিয়া ওঠে, মনে তাহার বন 
অসত্যের ছাপ লাগে। | 

দিনের মো এমন কতগুলল প্রহর আছে, শ্যামাকে যখন যাচিয়া ছেলের 
খে মুববতা আনিতে হয়। বিধান মাঝে মাঝে গম্ভীর হুইয়! থাকে । গল্ভীর 
অন্যমনস্কতায় ডুবিয়। গিয়া] সে স্থির হইয়া বসিয়! থাকে, চোখ ছটি উদ্দাসীন 
ইয়া যায়। স্প্রি:এর মোটরটি পাশে পড়িয়া থাকে, ছবির বইটির পাত! 


জননী-_-৩ ৩৩ 


বাতাসে উল্টাইয়া যায় সে চায়! দেখে না। ছেলের মুখ দেখিয়া শ্যামার 
বৃকের মধ্যে কেমনা করিয়া ওঠে । যেন ঘুমন্ত ছেলেকে ।ডাকিয়া তুলিতেছে 
এমনিভাবে! সে ডাকে, খোকা, এই খোকা । 

উ? 

মায় তো আমার কাছে।' গ্যাখ তোর জন্যে কেমন জামা করছি। 

বিধান কাছেও আসে, জামাও দেখে কিন্তু তাহার কোনো রকম উৎসাহ 
দেখা যায় *। 

শ্যাম! উদ্বিগ্ন হইয়া! বলে, কি ভাবাঁছস রে তুই? কার কথা ভাবছিস? 

কিচ্ছু ভাবছি না তো! 

মোটরট চাল ন! খোকা, মণি কেমন হাসবে দেখিদ। 

বিধান মোটরে চাৰি দিয়ে ছাডিয়। দেয়। মোটয়টা চক্রাকার ঘুরিয়। 
গদিকের দেয়ালে ঠোকর খায়। শামা নিজেই উচ্ছুসিত হইয়া বলে, যাঃ 
তোর মোটরের কলিশন হয়ে গেল! বিধান বপিয়া থাকে, খেলনাটিকে 
উঠাইয়1 ভাঁনিবাঁর স্প হা তাহার দেখ] যায় না। সেলাই বন্ধ করিয়া শ্যামা 
ছু'চটি কাপড়ে বিধাইয়! রাখে । বিধানের হঠাৎ এমন মনমর] হইয়া যাওয়ার 
কোনে! কারণই সে খ.জিয়া পায় না। বুড়ো মানুষের মত 'একি উদ্দাস গাভী 
অতটুকু ছেলের ? 

ক্ষিদে পেয়েছে তোর ? 

বিধান মাথ নাড়ে। 


তবে তোর ঘুম পেয়েছে খোকা । আয় আমর] শুই। 
ঘুম পায় নি তো! 


ওরে দৃজ্ঞেয়, তবে তোর হুইপ়াছে কি! 

তবে চল, ছাদ থেকে কাপড় তুলে আনি! 

সিঁড়িতে ছাদে শ্যামা অনর্গল কথা বলে। ব্ধানের জীবনে যত কিছু 
কাম্য আছে, জ্ঞান্পিপাসার যত কিছু বিষয়বস্তু আছে, সব সে তাহার মনে 
পড়াইয়া দ্রিতে চায় । ছেলের এই সাময়িক ও মানসিক সন্নযাসে শচীমাতার 
মতই তাহার ব/াকুলত জাগে । কাপড় তুলিয় ক,চাইয়। দে বিধানের হাতে 
দেয়। বিধান কাপড়গুলি নিজের ছুই কাধে জমা করে। কাপড় তোলা 
শেষ হইলে শামা আলিসায় ভর দিয়! রাস্তায় দিকে চা'হয়া বলে, কুলপি- 
যরফ খাবি খোকা? . 

এমনি ভাবে কথা দিয়ে পূজা করিয়া, কুলপি-বরফ ঘুষ দিয়! শ্যাষা ছেলের 
বীরবতা ভঙ্গ করে। 


৩৪ 


বিধান দ্রিজ্ঞাসা করে, কুলপি-বরফ কি করে তৈরি করে মা? 

শ্যাম] বলে, হাতল ঘোরায় দেখিদ নি? বতফ বেটে চিনি মিশিয়ে ওর 
ওই যন্ত্রটার মধো ব্রেখে হাতল ঘোত্রায়, তাই কুলপি-বরফ হয়। 

চিনি তো সাদা, রঙ কি করেহ্য়? 

একটু রঙ মিশিয়ে দেয়। 

কিরঙদেয় মাঠ? আলতার রঙ? 

ধুর! আলতার রঙ বুঝি খেতে আছে? মন্য রঙ দেয়। 

কি রঙ? 

গোলাপ ফুলের রঙ বার করে নেয়। 

গোলাপ ফুলের রঙ কি করে বার করেমা? 

শিউলী বোটার রঙ কি করে বর করেদেখিপনি? 

সেদ্ধ করে, না? 

হ্যা। 

তুমি আলতা পর কেন মা? 

পরতে হুয় রে, নইলে লোকে নিন্দে করে যে। 


কেন? 
এ কেন-র অন্ত থাকে না। 


বিধানের প্রকৃতির আর একটা অদ্ভুত দিক আছে, পশুপাবির প্রতি তার 
মমতা ও নির্মমতার সময় । কুকুর বিড়াল আর পাখির ছানা! পুষিতে সে 
যেমন ভালবাদে, এক এক সময় পোষা জীবগুলিকে দে তেমনি অকথ্য যন্ত্রণা 
দেয়। একবার সন্ধার সধয় ঝড় উঠিল একটি বাচ্চা শাপিখ পাখি বাড়ির 
বারান্বায় আসিয়া! পড়িয়াছিপ, বিধান ছানাটিকে কুড়াইয়া মশিয়াছিল, 
অচল দির পালক মুছিয়া! লঞনের তাপে দে'ক দিপা তাহাকে বাঁচাইয়াছিল 
শামা । পরধিন খাচ1 আপিল । বিপান নাওয়! খাওয়। ভুপিয়। গেল। ক্ষুদ্র 
বন্দী জীবটি যেন তাহারই সম্মানীয় অতিধি | হুরদম ছাতু ও জল সরবরাহ 
কর! হইতেছে, বিধানের দিন কাটিতেছে ধাঁচার সামনে । কি তাহার গভীর 
মনোযোগ, কি ভালবাপ1। অথচ করেকদিন পরে, এক দুপুরবেলা! পাঝিটিকে 
সে ঘাড় মটকাইয়া মারিয়া রাখিল। শ্যামা আসিয়! দেখেঃ মর] পাখির ছানা- 
টিকে আগলাইক়া! বিধান যেন পুত্রশোকেই আকুল হুইয়া কা্দিতেছে। 

ও খোক1, কি করে মরল বাব1, কে মারলে ? 

বিধান কথ! বলে ন', শুধু কাদে। 

নত্যভাম! “দ্বাজও এ বাড়িতে কাজ করে, সে উঠানে বাসন মাঞ্জিতেছিল, 
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বলিল, নিজে গলা টিপে মেরে ফেললে মা, এখন দরদ্ত জন্মে £দেখিনি,_- 
সুন্দোর ছ্যানাটি গে! | 

তুই মেরেছিস? কেন মেরেছিস খোক1? "শ্যাম! বারবার জিজ্ঞাসা করিল 
বিধান কথা ব'লল না, আরও বেশি করিয়! কীরদিতে লাগিল। শেষ শযামা, 
রাগিয়া ব'লল, কাদিস নে মুখপোড়া ছেলে, নিজে মেরে আবার কানা 
কিসের 1 | 

মর] পাবাটাকে সে প্রাচীর; ডিঙগাইয়! বাহিরে ফেলিয়া দিল | 

রাত্রে শাম! শীতলকে বাপারট] বলিল। বলল, এসব দেখিয়া গুনিয়। 
তাহার ৰড় ভাব] হয়। কেমন ধেন যন ছেলেটার, এত মার ছিল পাখির 
বাচ্চাটা উর! ছেলের এই ছর্বোধা কীতি লইয়া খানিকক্ষণ আলোচন! 
করিয়া] তাহার] দুজনেই ছেলের মুখের দ্দিকে চাহিয়। রহিল, বিধান ভখন 
তুমাইয়। পডিয়াছিল। এরকম রহস্যময় প্রকৃতি ছেলেট। পাইল কোথা হইতে? 
ওর দেহ-মন তাদের দুজনের দেওয়া, তাদের চোখের সামনে হাসিয়া কাদিয় 
খেল। ক'রয়া ও বড হইয়াছে, ওব মধো এই দুর্বোধাতা1 কোথা হইতে আসিল? 

শযামা বলে, তোমায় এাদ্দিশ বলি নি, ম.ঝে মাঝে গম্ভীর হয়ে ও কি 
যেন ভ'বে, ডেকে সাডা পাই নে। 

শীতল গন্তারভাবে £মাথা1 নাডিয়] বলে, সাধাবণ ছেলের মত হয় নি। 

শামা স'য় দেয়) কত বাড়ির ছেলে তো তো! দেখি, আপন মনে 
খেলাধুলো করে, খায় দ'য় ঘুমোয়, এ যে কি ছেলে হয়েছে, কারো সঙ্গে মিল 
নেই। কিবুদ্ধি দেখেছ? 

শীতল বলে, কাল কি হয়ছে জান, জিজ্ঞেদ কবেছিলাম, দশ চাকা মণ 
হলে আডাই সেনের দাম কত, সঙ্গে সঙ্গ বলল দশ আনা। কতদিন আগে 
বলে,দিয়েছিলাম, যত টাকা মণ আডাই সের তত আনা, ঠিক মনে রেখেছে । 

বাঁডিতে একট] পোষা বিডাল ছিল, রাশী। একদিন হুপুরবেল৷ গল'র 
দড়ি বাণিয়া গানালার শিকের সঙ্গে ঝুলাইয়। দিয়া কাপিতে কাপিতে বিধান 
তাহার ম্ৃত্রাযন্ত্রণা দেখিতেচিল। দেখিয়া শ্যামা সেদিন ভয়ানক রাগিয়া 
গেল । রাণীকে ছাড়িয়। দিয়] ছেলেকে সে বেদম মার মারিল। বিধানের ষডাৰ 
বদলাইল না| পিশ্ডে দেখিলে সে টিটিয়!-য্ষারে) ফডিও ধরিয়া পাখা ছিডিয়া 
দেয়, বিডালছান। কুকুরছা-1 পুধিয়| হঠাৎ একদিন মন্ত্রণ। দিয়া মারিয়া ফেলে! 
বারোতেরো বব বয়স হওয়ার ম্বাগে তাহার এ ভাব শোধরার নাই । 

এখন শীতল ম'য় কিছু বাডিয়াছে। পিতার আমল হইতে তাহাদের 
নিজেদের প্রেদ ছিল, প্রেসের কাক্ত পেভাল বোঝে, তার তত্বাৰবধাশে কমল 
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প্রেসে অনেক উন্নতি হইয়াছে । প্রেসের সমস্ত ভার এখন ভাহার, মাহ্নার . 
উপর সে লাভের কমিশন পায়, উপরি আয়ও কিছু কিছু হুয়। সেটা এই রকম ঃ 
ব্যবসায়ে অনেক কিছুই চলে, অনেক কোম্পানীর যে কর্মচারীর উপর ছাপার 
কাজের ভার থাকে, ফর্ম! পিছু আট টাক] দিয়! সে প্রেসের দশ টাকার বিল 
দাবী করে, এরকম বিল দিতে হয়, প্রেসের মালিক কমল ঘোষ তাহ। জানে । 
ভাই খাতাপত্রে দশ টাকা পাওন! লেখা থাকিলে ও আট অথব] দশ, কত টাকা 
ঘরে আসিয়াছে, সৰ সময় জানিৰার উপায় থাকে না। জানে শুধু সে, প্রেসের 
ভাঁর থাকে যাহার উপর | শীতল অনায়াসে অনেক দশ টাক] পাওনাপক আট 
টাকার দাড় করাইয়। দেয় । প্রেসের যাপিক কমল ঘোষ হুয়তে! মাঝে মাঝে 
সন্দেহ করে, কিন্ত প্রেসের ভ্রমোননতি দেখিয়। কিছু বলে না। 

শীতলের খুব পরিবর্তন হইয়াছে । কমল প্রেসে চাকরি পাওয়ার আগে 
পে দেড় বহর বেকার বসিয়াছিল, যেমণ হয়, এই দুঃখের সময় সুসময়ের বন্ধু- 
দের চিনিতে তাহার বাকি থাকে নাই, এৰার তাঁদের সে আর আমল দেয় ন1, 
সোজাসুগ্তি ওদের ত্যাগ করিবার সাহদ তো তার নাই, এখন সে ওদের কাছে 
দারিদ্রের ভান করে, দেড় বছর গরীব হইয়া! :থাকিবার পর এটা সহ্ঙ্ধেই 
করিতে পারে । তার মধ্যে ভারি একট] অস্থিরতা আসিয়াছে, কিছুদিন খুৰ 
প্রতি করিয়া কাটানোর পর শ্রান্ত মানুষের যে রকম আসে, কিছু ভাল লাগে 
মা, কি করিবে ঠিক পায় না। শ্যামার সঙ্গে গোডা হইতে মনেব মিল করিয়া 
রাখিলে এখন সে বাড়িতেই একটি সুখ-ছঃখের সঙ্গী পাইত, আর তাহ1 হইবার 
উপায় নাই-_সাংসারিক ব্যাপারে ও ছেলেমেয়েদের বাপারে শ্যামার সঙ্গে 
তাহার কতগুলি মত ও অনুভূতি খাপ খায় মাত্র, শামার কাছে বেশী মার 
কিছু আশ! করা যায় না। অথচ এদিকে বাহিরে মদ খাইয়া একা একা স্কতিও 
জমে না, সব কি রকম নিরানন্দ অসার মনে হয়। অনেক প্রত্যাশা করিয়া 
হয়তো! সে তাহার পরিচিত কোনে মেয়ের বাড়ি যায়, কিন্তু নিজের মনে 
আপন না থাকিলে পরে কেন আনন্দ দিতে পারিবে, তাও টাকার বিনিময়ে? 
আজক!ল হাক্তার মদ গিলিয়াও নেশ] পর্যস্ত যেন জমিতে চায় না, কেবল কান! 
আসে। কত কি হুঃখ উলিয় উঠে। 

এক-এক'ন সে করে কি, সকাল পকাল প্রেস হইতে বাঁড় ফেরে। 
শ্যামার কারার সময় সে ছেলেমেয়েদের সামল'য়, বারান্দায় পায়চারি করিয়া 
ছোট ধোকামণিকে তুম পাড়ায়, মুখের কাছে বাটি ধরিয়! বুকুকে খাওয়ায় দুধ । 
বুকৃকে কোট করিয়া ঘুম পাডাইতে হয় না, দে বিছানায় শুইয়াই ঘুমায়, 
ঘুমাইয়! পড়িবার আগে একজনকে শুধু তাহার পিঠে আস্তে আস্তে চুলকাইয়! 


৬৭ 


দিতে হুয়। তারপর বাকি থাকে বিধান, সে খানিকক্ষণ পড়েঃ তারপর 
তাহাকে গল্প বলিয়] রাহ] শেষ হুওয়। পধস্ত জাগাইয়! রাখিতে হয়। এসব 
শীতল অনেকট] নিখু'তুভাবেই করে। সকলের খাওয়া শেষ হুইলে গবিত 
গান্ভীর্ষের সঙ্গে তামাক টানিতে টাণিতে শ্যামার কি বলিবার আছে, শুনিবার 
প্রতীক্ষা করে। শ্যামার কাছে সে কিছু প্রশংসার আশা করে বৈকি! 
শযাম। কিন্ত কিছু বলে ন1। তাহার ভাব দেখিয়। মনে হয়, সে রানা করিয়াছে, 
শীতল ছেলে রাখিয়াছে, কোনে! পক্ষেরই এতে কিছু বাহাদুরি নাই! 

শেষে শীতল বলে, কি হুষ্ট,ই যে ওরা হয়েছে শ্যামা, সামলাতে হয়রাণ 
হয়ে গেছি, ওদের নিয়ে তুম রান কর কিকরে? 

শ্যামা বলে, মণিকে ঘুম পাড়িয়ে নি, বুকুকে খোকা! রাখে । 

এত সহজ? শীতল বড় দমিয়। যায়, *ন্ধ্য হইতে ওদের সামলাইতে সে 
হিম সম খাইয়া গেল, শ্যামা এখন অবললাক্রমে তাহাদের ব্যবস্থা করে? 

শ্যামা হাই তুলিয়া বলে, এক এক (দন কিন্তু ভার মুস্কিলে পড়ি বাবু, মণি 
ঘুমোয় না, বুকুটা ঘ্যান ঘাান করে, সবাই মিলে আমাকে ওর] খেয়ে ফেলতে 
চায়,__মরেও তেমনি মার খেয়ে । তুমি বাড়ি থাকলে বাঁচি, ফিরে] দ্বিকি 
একটু সকাল সকাঁল রোজ? শ্যামা অচল বিছাইয়। শ্রান্ত দেহ যেঝেতে 
এলাইয়! দেয়, বলে, তুমি থাকলে ওদের ভাল লাগে, সন্ধাবেলা তোমায় 
দেখতে না পেলে বুকু তে! আগে কেঁদেই অস্থির হত। 

শীতল ভাগ্রহ গোপন করিয়] 1জজ্ঞাস] করে,_আাজকাল কাদে না? 

আভকাল ভুলে গেছে । ই্যাগো, মুদী দোকানে টাকা দাও নি? 

দিয়েছি । 

মুদদী আজ সত্যভামাকে তাগিদ দিয়েছে । তামাক পুডে গেছে, এবার 
রাখো, দেব আরেক ছিলিম সেজে? 

শীতল বলে_-ন1 থাক। 

আবোল-তাবোল খরচ করে কেন যে টাকাগলে। নু কর, ধোতলায় 
একখান] ঘর তুলতে পারলে একটা কাজের মত কাঞ্গ হত, টাকা উড়িয়ে 
লাভ কি? 

তারপর তাহার] ঘরে যায়, মণি আর বৃকুর মাঝখানে শ্যাম! শুইয়৷ পড়ে । 
বিধান.একটা স্বতন্ত্র ছোট চৌকিতে শোয়, শোবার আগে একটি বিড়ি খাই- 
বার জন্য শীতল পে চৌকিতে বসিবামাত্র বিধান চিৎকার করিয়া জাগিয়া 
যায়। শীতল তাড়াতাড়ি বলে, আমি রে খোকা, আমি,' ভয় কি 1--বিধান 
কিন্তু শীতলকে চায় না, সে কাদিতে থাকে । 
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স্টামা বলে, আয় খোকা, আমার কাছে আয়। 

পে রাজ ব্যবস্থা উল্টাইয়া যায়। শীতলের বিছানায় শোয় বিধান, 
বিধানের ছোট্ট চৌকিটিতে শীতল পা মেপিতে পারে না। একটা অদ্ভুত 
ঈর্ধার জাল| বোধ করিতে করিতে সে ম৷ ও ছেলের আলাপ শোনে। 

ঘপন দেখছিলি, না রে খোক11 কিসের স্বপন রে? 

ভুলে গেছি মা | 

খুকীর গায়ে তুমি যেন পা তুলে দিও ন1 বাব] । 

কিকরেদেব? পাশ বলিশ আছে যে? 

তুই থে পাশ বালিশ ডিঙ্গিয়ে আসিস। বালিশের তলে কি হু'তড়াচ্ছিদ ? 

টর্টটা একটু দ্বাও ন1 মা। 

কি করবি ট্ণ :দিয়ে রাত দুপুরে 1 এমনি জেলে খরচ করে ফ্যালো, 
শেষে দনকারের সময় মরব এখন অন্ধকারে | 

একটু পরেই ঘরে টর্ের আলে! বার কয়েক জঅলিয়। নিবিয়া ঘায়। 
দেয়ালের গায়ে টিকটিকির ডাক শুনিয়া বিসান তাকে খুঁজিয়া বাহ করে। 

নে হয়েছে, দে এবার | 

জল খাব মা। 

জল খাইয়া! বিধান মত বদলায়! 

আমি এখানে শোব ন1 মা, য1 গন্ধ। 

্যাম! হাসে, তোব বিছানায় বুঝি গন্ধ নেই খোকা? ভারি সাধ 

ছস, হিয় না? 


বডদিনের সময় রাখালের সঙ্গে মন্দ কলিকাতায় বে ঢাইতে আপিল, পর 
পর তাহার ছুটি মেয়ে হইয়াছে, মেয়ে ছুইটিকে সে গঙ্গে আনিল, ছেলেলা রিল 
বনগায়ে। মার বড মেয়েটি একটি খোডা পা লইয়া ছন্মিয় ছিল, এবন প্রায় 
চার বছর বয়স হইয়াছে, কথা ব'লতে শেখে নাই, মুখ দিয়া! সর্বদ্1] ল'ল1 পড়ে 
মেয়েটাকে দেখিয়] শ্বাম৷ বড মমত1 বে'ধ করিল | কত কষ্টই পাইবে জীবনে। 
এখন অবশ্য মমতা করিয়া সকলেই আহ] বলিবে, বড হইয়া ও যখন সকলের 
গলগ্রহ হইয়া উঠিবে, ০৮৮; চশিৰে ন।, রাখিতেও গা আলা করবে, লাঞনা 
শুরু হইবে তখন | মন্দা মেয়ের নাম রাখিয়াছে শোভা । শুনিলে মনটা 
কেমন করিয়! ওঠে । এমন মেয়ের ও-রকম নাম রাখা কেন? 

মন্দা বলিল, ওকে ডাকি বাদ বলে। ৃ 

শ্যামা ভাবিয়াছিল,সতীন আসিবার পর মন্দার জীবনের দুখ শাস্তি ন্ট 
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হইয়| গিয়াছে, কিন্তু মন্দাকে এতট,কু অসুখী মনে হইল না। সে খুব মোটা 
হইয়াছে, স্থানে অস্থানে মাংস থলথল করে, চলাফের]1 কথাবাতর্ণর কেষন 
থিয়েটারি ধরনের গিন্নি-গিনি ভাব । ভাবে আর তাহার তেমন ঝণাঝ নাই, 
মেবেশ অযা'র়ক ও মিশুক হইয়া উঠিয়াছে। আর বছর মন্দার শাশুড়ী 
ষরিয়'ছে, গৃহিণীর প্দটা1 বোধ হয় পাইয়াছে সে-ই, শাশুড়ীর অভাৰে 
মনদদের সে হয়তে। আর গ্র'হা করে না। রাখালের উপর তাহার অসীম 
প্রতিপাত্ত দেখা গেল । কথ] ০ে1 বলে 1, যেন হুকুম দেয়, আর যা সে বলে, 
তা-ই রাখাল শোনে । 

সতীন? হ্যা, সে এখানেই থাকে বৌ, বড্ড গরীবের মেয়ে, বাপের নেই 
চালচুলো, এখানে না থেকে আর কোথায় যাবে বল, যাবার জায়গা থাকলে 
তো! যাবে,_বাপ-বাটা ডেকেও জিজ্ঞেস করে না। চামারের হন্দ সে 
যানুষট| ওই করে তে] মেয়ে গছালে, ছল করে বাড়ি ডেক্চে নিয়ে যেত, আজ 
নেমস্তব্র, কাল মেয়ের অসুখ, মন্দা হাগিল, পাড়ার মেয়ে ভাই, ছু'ড়িকে 
এইট,কু দেখেছি, হ্যাংলার মত ঠিক খাবার সময়টিতে লোকের বাড়ি গিয়ে 
হাজির হত,_কে জানত বাবা, ও শেশে বড় হয়ে আমা (র ঘাড ভাঙ্গবে! 

মন্দার মেয়ে ছুটিকে শ্যামা খুব আর্দর করিল, আর শ্যামার ছেলেক 
আার্ঘর করিল মন্দা; রেষারেষি করিয়া পরস্পরের সন্তানদের তাহার। আদর 
করিল! মন্দার মেয়েদের জন্য শাম! আনাইল খেলনা শ্যামার ছেলেদের 
মন্দা জামা কিনিয়! দিল । একদিন ত'হারা দেখিতে গেল খিয়েটার, টিকিটের 
ঘাম 'দল মন্দা, গডি ভাঙা ও পান-জেমনেডের খরচ দিল শ্যামা । দুজনের 
এবার মনের মিলেত্র অন্ত রহিল ন1, হাসিগল্পে আমোদ-আহলাদে দশ-বারোটা 
দিন কোথা দিয় কাটিয়া পেল। মন্দা আসলে লে!ক মন্দ নয়, শাশুড়ীর 
অতিরিক্ত শাসনে মেজাজট1 অ'গে কেবল গাঁহার বিগভাইয়1 থাকত । শ্যামা 
ভ্রীবনে কাণেো সঙ্গে এ রকম আত্ম'য়ণ্ড1 করার সুযোগ পায় নাই, মন্দার 
যাওয়ার ধিন সে কীধিয়! ফেলল, সারাদিন বাদুকে কোল হইতে নামাইল না, 
বার লালায় তাহার গা ভিজিয়া গেল! মন্দাও গাড়িতে উঠিল চোখ মুছিতে 
মুছিতে। 

শুধু রাখালকে এবার শ্যামার ভাল লাগিল না. জেলে না গিয়াও পাপের 
প্রায়শ্চিত করার সময় মানুষের কয়েদীর মত স্বভাব হুয়, সব সময়.একট]1 গোপঙ্গ 
করা ছোটলোকামির আভাস পাওয়া যাইতে থাকে । রাখালেরও খেন তেমনি 
বিকার আসিয়াছে । যে কয়দিন এখানে ছিল সে যেন কেমন ভয়ে ভয়ে 
ধাকিভ, কেমন একটা অপরাধীর ভাব, লোকে ধেন ত:হার সম্বন্ধে কি জানিয়! 
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ফেলিয়া ষনে ধনে তাহাকে অশ্বরন্ধা করিতেছে । মেষের তাই জাপা যোধ 
করিত, প্রতিবা্থ কঠিতে চাহিত অথচ সব তাহার নিজেরই কল্পন1 বলিয়! 
চোরের যত, বে চোরকে কেহ চোর বলিয়] জানে না, সব সময় অস্যন্ত হী 
একটা লঙ্জাবোধ করিয়া! সন্ক,চিত হইর] থাকিত। 

পরের মাসে শীতল মাঁহুন! ও কমিশনের টাকা আনিয়া দিল জর্ধেক, 
প্রথসে সে কিছু স্বীকার করিতে চাহুল না, তারপর কারণটা খুলিরা বলিল। 
কফষল ঘোষেন কাছে শীতল সাত.শ] টাকা ধার করিয়াছে, সু দ্বিতে হইবে 
অা, কিন্ত ছ'মাসের মধ্যে টাকাটা] শোধ করিতে হইবে । সাঁগুশে! টাক | 
এত টাক] শীতল ধার করিতে গেল কেন? 

রাখালকে দিয়েছি। 

ঠাকুরগামাইকে ধার করে সাতশো| টাকা দিয়েছ? ভোগায দাখাট 
খারাপ হয়ে গেছে কিনা বুঝি নে বাবু, কেন দিলে? 

শীতল ভয়ে ভয়ে বালল-_ছ'সাত মাস রাখালের চাকরি ছিঙ্গ ন1 শ্যাষ!, 
আশ্বিন ঘাসে বোনের বিয়েতে বড্ড দেনায় জড়িয়ে পড়েছে, হাত ধরে এমৰ 
করে টাঁকাট] চাইলে.- | ্‌ 

শ্যামার মাণ'থুরিতেছিল ! সাতশে টাকা! রাখাল যে এবার চোরের 
ঘতো বাস করিয়া গিয়াছে তাহার কারণ তবে এই ? সে সত্যই াহা্ধের 
টাকা চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে? টাকা সন্বন্ধে শীতলের ছূর্বলতা রাখালের 
অগাণ! নয়, এবার সে তাহা কাপ্রে লাগাইয়াছে। মন্দাকেও শ্যাম! এবার 
চিনিতে পারে, অত যে মেলামেশা আামোদ-জাহলাদদ মৰ ভাহার ছল। 
ওদিকে রাখাল যখন শীতল:ক টাকার জন্য ভঙ্গাইতেছিল, মন্দা এদিকে 
ভাহাকে নানা কৌশলে ভুলাইয়! রাখিয়াছিল সে ধাহাতে টের পাইয়া বারশ 
করিতে না পারে । এতে! জান] কথা যে শীতল আর সে শীল নাই, সে 
ধারণ করিলে টাকা শীতল কখনে। রাখালকে দিত না। 

র|গে ?ঃখে সারাদিন শাম। ছটধট করিল, যতবার রাখাল ও মন্দা হীন 
ষড়যন্ত্রের কথা আব টাকাব শরঙ্কটা দেমনে করিল গা যেন তাহার জঅপিয়া 
যাইতে প।গিল। কত কঞ্টের টাক। তাহার, শীতল তে। পাগল. কৰে তাহার 
কমল প্রেসের চাকরি ঘুচিয়। যায় ঠিক নাই, দুটো টাকা জমানো না থাকিলে 
ছেলেদের তখন সে করিবে কি? শীতলকে দে অনেক জের! করিল।ঃ__ 
কবে টাকা দিয়াছে? রাখাল কবে টাকা ফেরত দেবে বলিয়া? টাকার 
পরিমাণটা লতাই সাতশো, না আরও বেশি 1-- এমনি সৰ অসংখা প্রশ্ন । 
শীতব্গও এখজ অনুতাপ করিতেছিল, প্রতোকবার ভরের শেষ করিয়া শ্যাম! 


৪১ 


যখব-তাহাকে রাগের মাথায় যা মুখে আপিল বলিয়া গেল, গে কথাটি 
বলিল না। 

শুধু ঘে কথা বলিল না তা! নয়, তাহার বর্তমান বিষ মানসিক অবস্থায় এ 
বাাপারট1 এমন গুরুতর আকার ধারণ করিল যে সে আরও মনমরা হইয়া গেল 
এবং কয়েকদিন পরেই শ্যামাকে শোনাইয়া আবোল-তাবোল কি যে সৰ 
কেফিয়ৎ দ্বিতে লাগিল শ্যাম! কিছুই বুঝিল না। শীতল ফাজলামি আরম্ত 
করিয়াছে ভাবির] সে রাগিয়া গেল। শীতল অনুতপ্ত, বিষষ্ধ ও নম্র হইয়া ন] 
থাকিলে এতটা বাগাবাড়ি করিবার সাহুদ হয়ততা শ্যামার হুইভ না, এবার 
শীতলও রাগিয়া উঠিল। অনেকদিন পরে শামাকে একটা চড় বপাইয়া দ্বিল, 
তারপর সে-ই যেন মার খাইয়াছে এমনি মুখ করিয়। শযামার আশেপাশে 
ঘণ্টাখানেক ঘোরাঘুরি করিয়। বাছির হুইয়া'গেল। বাড়ি ফিরিল একদিন পরে । 

এত কাল পরে আবার মার খাইয়া শ্যামাও নম হইয়া গিয়াছিল, শীতল 
বাড়ি ফিরিলে দে যেভাবে সবিনয় আনুগত্য জানাইল, প্রহৃতা স্ত্রীরাই শুধু 
তাহ! জানে এবং পারে । তবু অশান্তির অন্ত হুইল ন1। পরস্পরকে ভয় 
করিয়। চলার জন্য দাক্ণ অস্বস্তির মধ্যে তাহাদের দিন কাটিতে লাগিল। 

শা বলে, বেশ ভদ্রতা করিয়াই বলে _তুমি এমন মন খারাপ করে আছ 
কেন? 

শীতলও ভদ্রতা করিয়! বলে, টাকাট। যর্দিন ন। শোধ হচ্ছে শ্যামা - 

হঠাৎ মাসিক উপার্ধন একবাবে অধেক হুইয়। গেলে চারদিকে তাহার 
ষে ফলাকল ফুটয়! ওঠে, চোখ বুজিয়া থাকিলেও খেয়াল না কারয়। চলে 
না। স্বামা ত্রার মধ্যে যেন একটা! শত্রুতার সৃষ্ট হইতে থাকে । 

শেষে শ্যাম! একদিশ বৃক বাঁধিয়া টাকা তুপিবার ফর্মে নাম সই কারিয়। 
তাহার সেভিংস বাাক্কের খাতাখান] শীতলের হাতে দিল। খাতায় শুধু জমার 
অঙ্কপাত কর] আছে, সত্যভামাকে দিয়] পাচটি সাতটি করিয়] টাক1 জম] দিয়া 
শামা শ-পাচেক টাক] করিয়।ছে, একটি টাক] কোনদিন তোলে নাই। 

টাকাটা তুলে কমলবাবুকে দাও গে, ধারটা শোধ হয় যাক, টাকা থাকতে 
মনের শান্তি ন্ট করে কি হবে? আস্তে ম্রান্তে আবার জমবে খন । 

থাতাখান! লইয়া শীতল সেই যে গেল, পাতদিনের মধ্যে আগ পে বাড়ি 
ফিরিল না। শযাম। থে বুঝিতে পারিল না তা নয়, তবু একি বিথাপ কগিতে 
ইচ্ছু। হয় যে তার অত কষ্টের জমানো টাকাগুপি লইয়! শীতল উধাও হুইয়। 
গিয়াছে? একদিন বিষুপ্রিয়ার বাড়ি গিয়। শ্যামা কমল প্রেসে লোক পাঠানোর 
ব্যবস্থা করিয়! আদিল । সেআপগিয়! খবর দিল প্রেসে শীতল ধায় নাই। 


৪২. 


শীতল গাড়ী চাপ! পড়িয়াছে অথব1 তাহার কোনো বিপদ হুইম্তাছে ক্টাম! 
একবার তাহ1 ভাবে নাই, কিন্তু বিষ্-প্রিয়! শীতলকে ভালরকম চিনি ন। 
বলিয়। হাসপাতালে, থানায় আর খবরে কাগজের আপিসে খোক্র করাইল। 
গাড়ি টাডি চাপা *ড়িয়1 থাকিলে শীতলের একট] সংবাদ অবশ্যই পাওয়া 
যাইত শ্যামাকে এই সাত্বন৷ দিতে আঠিয়া বিষুপ্রিয়া৷ অবাক হইয়! বাড়ি গেল। 
স্যাম! যেভাবে তার কাছে স্বামীনিন্দা করিল, ছোটক্াতের স্ত্রীলোকের মুখেও 
বিষ্ণুপ্রিয়া কোনদিন সে সব কথা শোনে নাই। 
বিধান জিজ্ঞাসা ক'রে, বাবা কোথায় গেছে মা? 
শ্যামা বলে, চুলোয়। 
শযাম। রাধে বাড়ে, ছেলেমেয়েদের খাওয়ায়, নিজে খায়, কিন্ত বাধিনীর 
মত সব সময় সে যেন কাহাকে খুন করিবার জন্য উদ্যত হুইয়া থাকে । জালা 
তাহার কে বুঝিবে ? তিনটি সন্তানের জননী, স্বামীর উপর তাহার নির্ভর 
অনিশ্চিত । একজন পরম বন্ধু তাহার ছিল, রাখাল । সে তাহাকে ঠকাহয়া 
গিয়াছে, স্বামী আজ তাহার সঞ্চয় লইয়া পলাতক | বোকার মত কেন যে সে 
সেভিংস ব্যাঙ্কের খাতাখান1 শীতল.ক দিতে গিয়াছিল। রাত্রে শ্যামার ঘ,ম 
হয় না। শীতের রাত্রে, ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে দঃ বন্ধ করিয়। দিতে হয়, 
শ্যামা একটা লঠন কমাইয়া রাখে, ঘরের বতাস দূষিত হুইয়া ওঠে । শ্যাম 
বাগবাঁর মশারি ঝাডে, বিধানের গায়ে লেপ তুলিয়া দেয়? বৃকুধ কাথ! বদলায়, 
মণিকে তুলিয়! ঘরের জল বা'হর হওয়ার নালিটার কাছে বসায়, আরও কত 
কি করে। চোখে তাহার জলও আসে । 
এমনি সাতটা রাত্রি কাটাইবার পর অষ্তম পাত্রে পাগলের মত চেহার! 
লইয় শীতে কাপিতে কাপিতে শীতল ফিরিয়া আসিল। শামা জিজ্ঞাস 
করিল? খেয়ে এসেছো? 
শীতল বলিল, না। 
সেই রাত্রে শ্যামা কাঠের উনানে ভাত চাপাইয়! দিল! রান! শেষ হইতে 


রাত্রি তিনট। বাজিয়৷ গেল। শীতল ঘ.মাইয়া পাড়য়]ছল, ডাকিয়া তুপিয়া 
তাহাকে খাইতে বসাইয় শাম] ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। কাছে বণিয়া 
শীতলকে খাওয়ানোর প্রবৃত্তি হইল না বলিয়া শুধু নয়, ঘুমে তাহার শরীয় 
অবশ হুইয়া আসিতেছিল। 

পরদিন শীতল শযামাকে একশত এর; ফেরত দ্বিল। 

আর কই? বাকীটাকা কি করেছ? 

আর তুলি নি তো? 
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ভোলোনি ? খাতা কই আমার ? 

খাতাট। হারিয়ে গেছে শ্যাম], কোনধানে ঘে ফেললাধ-_ 

শাষ। ক।ধিতে ঘারন্ত করিয়! দিল, সব টাকা নট করে এসে আবার তৃষি 
গিছে কথা বলহ, আমি পাঁচশে। টাকা সই করে দ্বিলাম একশো! টীকা তৃ্ঘি কি 
হরে তুললে, মিছে কথাগুলে। একটু আটকালো। না! তোমার মুখে, দোতলার 
বর তুলব বলে আম যেটাকা জমাচ্ছিলাম গো! 

শীভল আন্তে আস্তে সরিয়! গেল। 


এবছর প্রথম স্কুল খুলিলেই বিধানকে শ্যাম স্কলে ভতি করিয়া দ্বিষে 
সাবিয়াছিল, কিন্তু এইসব টাকার গোলমালে ফাল্গুন মাস আগিয়া পড়িল 
বিধানকে স্ব'লে দেওয়] হইল নাঁ। শহরতলীর এখানে কাছাকাছি স্ব,ল দাই, 
আনন্দমো হনী মেমোরিয়াল হাইস্ক,ল কাশীপুরে, প্রায় একমাইল ভাতে । 
এতখানি পথ হাটিয়া বিধান প্রতাহ স্কল করিবে, শ্যামার শাহা পছন্ম 
হইতে ছিল না। কলিকাতার সকলে ভর্তি করিলে বিধানকে ট্রামে বাসে যাইতে 
হইবে, শ্ামার সে সাহদ নাই। প্রেপে যাওয়ার সময় শীতল যে বিশানকে 
ক্লে পেছাইয়া দিবে তাহাও সম্ভব নয়, শীতল কোনদিন প্রেসে ঘায় দশটায়, 
কানদিন একটায় | শাম! মহাপমদ্ায় পঙিয়া গিয়াহিল। অথচ ছেলেকে 
এবার সকলে না দিলেই নয়, বাডিতে ওর পড়াশোন! হইতেছে না। শীতলকে 
লিয়৷ লাভ হয় না, কথাগুলি সে গ্রাহা কবে না। শ্যাম! শেষে একদিন পরা- 
যর্শ জিজ্ঞাসা করিতে গেল বিধঃ,প্রিয়ার বাডি। 
বিষ,প্রিপ্লা বলিল, এক কাজ কর ন1? আমাদের শঙ্কর যেখানে পড়ে 
তোমার ছেলেকে সেইখানে ভি করে দাও, শঙ্কণ তো গাডিতে যায়, তোমার 
ছেলেও ওর স্ঙ্গে যাবে । তবে ওখানে যাইনে বেশী, বডলোকের ছেলেরাই 
বেশীর ভাগ পডে ওখানে, আব,__ওখানে ৬তি করলে ছেলেকে ভাল ভাল 
ফাপড-জাম! কিনে দিতে হবে,_একদ্িনঘে একটু ময়লা জামা পরিয়ে 
ছেলেকে স্কুলে পাঠাবে ত1 পারবে না। হেডযাস্টার সাহেব কি না, পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন ভালবাসে । 
বিষ্,প্রিয়া আজ ও শামার উপকার করিতে ভালবাসে কিন্ত আসিলে 
ধসিতে বলে না, কথা বলে অনুগ্রহ করার সুরে | বিষুন্প্রিয়ার সেই মেয়েটির 
বয়স এখন প্রায় এগারে?, বেণী দ্বলাইয় সেও স্কূলে যায়, দেখিয়া এখন আর 
বুঝিবার উপায় নাই কদর্ধ পাপের ছাপ লইয়! সে জন্মাইয়াছিল, শুধু বনে হয় 
মেয়েটি বড় রোগ1। বিষ্ণুপ্রিয়ার আর একটি মেয়ে হইয়াছে, বছর তিনেক 


বয়স। বিষুঃপ্রিয়া এখন আবার সাজগোজ করে, তবে আগের যতে1 দেহের 
চাকচিকা তাহার নাই, এখন চকচক করে শুধু গহন], _অননকগুপি। 

শাবিয়! চিন্তিয়া শাম! বিধানকে শঙ্করের স্কুলেই ভতি করিয়া দিল। শঙ্কর 
বিষুপ্রিয়ার খুডতুতো! বোনের ছেল '£বার সেকেওড ক্লাশে উঠিয়াছে। বয়সের 
আন্দাঞ্জে ছেলেট। বাড়ে নাই, বিধানের চেয়ে মাথায় সে সামান্য একটু উ*চু, 
ছারি মুখচোর লাজুক ছেলে, গায়ের রঙটি টুকটুকে | যত ছোট দেখাক দে 
সেকেগু ক্লাসে পড়ে, স্কুলের অভিজ্ঞতাও ত'হার আছে, বিধানকে শ্যাষ| তাহার 
জিন্মা করিয়া দিল। চিবুক ধরিয়] চুমা খাইয়। ছেলেকে দেখাশুনা করার জন্ম 
শাম! তাহাকে এমন করিয়াই বলিল যে লজ্ভায় শঙ্করের মুখ রাঙা হুইয়। গেল। 

স)রাদিন শ্যাম! অন্যমনস্ক হইয়া! রহুল। ভাবিবার চেষ্টা করিল, বিধান 
দুগে কি করিতেছে । শ্যামার একট। ভয় ছিল স্কুলে বড়লোকের ছেলের সঙ্্ে 
বিধান মানাইয়! চলিতে পারিৰে কিন) গরীবের ছেলে বলিয়া ওকে সকলে 
তুঙ্ছ করিবে না তে]? একট] ভরসার কথা শঙ্করের সঞ্জে ওর ভাব হইয়াছে, 
শঙ্করের বন্ধু বলিয়া সকলে ওকে সমান্ভাবেই হয়ত গ্রহণ করিবে, হাসি- 
ভামাসা] করিবে না। ফাল্তনর দিনটি আজ মাকঙ্জ শ্যামার বড় দীর্ঘ মনেহয়। 
একদিনের জনা ছেলে তাহার বাড়ি ছাড়িয়া কোথাও গিয়া থাকে নাই) 
অপরিচিত স্থানে অচেনা ছেলেদের মধো দশট] চারটে পর্যন্ত সে কি করিয়া 
কাটাইৰে কে জানে ! 

বিকালে বিধান ফিরিয়া আসিলে শাম তাহার মুখখান! ভারি ভকনে। 
দেখিল। টিফিনের সময় খাবার কিনিয়! খাওয়ার জন্য শ্যাম! তাহাকে চার 
আন। পয়প। দিয়াছিল, বিধান লজ্জায় কিছু খাইতে পারে নাই ভাবিয়। বলিল, 
ও খোকা, মুখ শুকিয়ে গেছে কেন রে? খাস নি কিছু কিনে টিধিনের সময়? 

বিধান বলল, খেয়েছি ৫৩1, পেট বাথা করছে ম]। 

শ্যামা বলিল, কেন খোক], পেট বাথা করছে কেন বাবা? কি খেয়েছিলি 
কিনে? 

পেটের বাথায় বিদান নানাবকম মুখভগ্তি করে । চোখে জল দেখা যায়। 

শাম! ধমক দিয় বলে, কি খেয়েছিলি বল। 

ফুলু বর 

আর কি? 

আর ঝালবড]। 

তাহলে হবে না তোমার পেট বাথা, মুখপোড1 ছেলে! ভাল খাবার 
থাকতে তু ম খেতে গেলে কিন! ঝালবড়া! কেন খেতে গেলি ওসব_ 
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শঙ্কর খাওয়ালে মা। শঙ্কর বলে, বাড়িতে ওসব তো খেতে দেয় না, 
শুধু ুধ আর সন্দেশ খেয়ে মর, তাই-- | 

শঙ্কর ছেলেট! তো তবে কম দুষ্ট, নয়? বাড়িতে যা নিষেধ করিয়] দেয়, 
চুরি করিয়া তাই করে? ওর সঙ্রে যেলামেশ! করিয়া বিধানের স্বভাৰ খারাপ 
হইয়া যাইবে না তে।1 শ্যামার প্রথযে ভারি ভাবনা হয়, তারপর সে ভাবিয়া 
দেখে যে, লুকাইয়! ফুলুরি আর বঝালবড়া খাওয়াট1 খুৰ বেশী খারাপ অপরাধ 
নয়, এরকম দুষ্টামি ছেলেরা করেই । তবু মনট! শ্যামার খুঁতখু'ত করে। 
ছেলেকে সে নানারকম উপদেশ দেয়, অসংখা নিষেধ জানায়। কাঞ্জ করিতে 
কারতে হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া! গেলে সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকে কাছে 
ভাঁ(কয়] বলে, এ যেন তৃ'ম কখনো করো ন1 বাবা, কখখনে নয় । 


কেন মা1-_-বিধান বলে। প্রতোকবার। 
একদিন মন্দার একখান] পত্র তাঁপিল, খুব দরদ দিয়া অনেক মিষি মিষ্টি 


কথা দিয়া লিখিয়াছে। চিঠি পড়িয়া শ্যামা মুখ বাঁকাইয়1! হাপিল, বলিল, 
বসে থাক তুমি জবাবের জন্যে হা-শিতোশ করে, তোমার চিঠির জবাব আঙি 
দিচ্ছি নে।-কধিন পরে শীতলের কাছে রাখালের একখান! পোষ্টকার্ড 
আসিল, শ্যামা চিঠিবান! পুড়াইয়া ফেলল, শীতলকে কিছু বপিল ন1। জবাৰ 
না পাইয়া একটু অপমান বোধ করুক লোকটা । ফাকি দিয়া টাক বাগাইয়। 
লওয়ার জন্য শীতল ত'হাকে এমন ঘ্ণাই করিতেছে যে, চিঠির উত্তর দেয় না। 

ফাল্গুন মাস কাবার হইয়া] আসিল। শীত একেবারে কময়! গিয়াছে। 
একদিন রোদ খাওয়াইয়া লেপগুলি শাম! তুলিয়! রাখিল। শ্যামার শরীরটা 
আজকাল ভাল আছে, তিন ছেলের মার আবার শরীর-_-তবু, সানন্দে মনে 
আরেকটি সন্তানের সথ যেন উ'কি মারিয়] যায়, একা থাঁকিপার সময় অবাক 
হইয়! শ্যামা হাসে, কি কাণ্ড মেয়েমাহষের, মাগো] । 

বিধান দশটার সময় ভাত খাঃয়া জুতা যোগ হাফপান্ট আর স্ট পরিয়। 
স্কুলে যায়, শ্যাম! তাহার চুল আচড়াইয়া দেয়, আচল দিয়া মুখ মুছিয়! দেয়। 
প্রথম প্রথম ছেলের মুখে সে একটু পাউডার মাখাইয়াও দিত, বড়লোকের 
ছেলেদের মাঝখানে গিয়া বসিবে, একটু পাউডার না মাখিলে কি চলে? স্কুলে 
ছেলের] ঠাট্টা! করায় বিধান এখন আর পাটডার মাধাইতে দেয় না। বলে, 
তুমি কিচ্ছ, জানে! না মা, পাউডার দেখলে ওরা সবাই হাসে, স্যার শুদ্ধ, কি 
বলে জান? বলে চুন তো মেখেই এসেছিস, এবার একট, কালি মাধ, বেশ 
ষানাবে তোকে, যাইরি ভাই, মাইরি । 

“ঘাইরি? বলে? বিধানের স্কুলে বড়লোকের সোনার চাদ অভিজাত 
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ছেলেদের মুখে এই কথাটির উচ্চারণ শ্যামার বড় খাপছাড়া মনে হয়। 
এমনি কত কথ1। বিধান শিবিয়া আসে, মাইরির চেয়েও চের বেশি খারাপ 
কথা । অনেক বড় বড় শবও সে শিখিয়া আসে, আর সঙ্কেত, শ্যাষ যার 
মানেও বুঝিতে পারে না। তাহার অজানা এক জগতের সঙ্গে বিধান 
পরিচিত হইতেছে, অল্প ত্ল্ল একটু যাআভাস পায়, তাতেই শ্যামা 
অবাক হইয়া থাকে ॥ সে একট। বিচিত্র গর্ব ও দুঃখ বোধ করে। বাড়িতে 
এখন বিধানের জিজ্ঞাসা কমিয়! গিয়াছে, প্রশ্শে প্রশ্নে আর সে শ্যানাকে 
বাতিবাস্ত করিয়া তোলে না। ছাদে উঠিয়া, খানিকদূরে বাধের উপর দিয়া 
যে রেলগাড়ি চণিয় যায়, ছেলেকে তাহা দেখানোর সাধ শ্যামার কিন্তু কমে 
নাই, জ্ঞান ও বুদ্ধিতে ছেলে তাহাকে ছাড়াইয়া যাইতেছে বলিয়া গর্ব ও 


আনন্দের সঙ্গে শ্যামার দুঃখ এইটুকু । 
বকুল আছে। 


সে কিন্তু মেয়ে । ছেলের মত শ্যামার কাছে মেয়ের অত খাতির নাই। 
ছ বছরের মেয়ে, সে তোবুড়ি। শ্যামা তাহাকে দিয়া ছুটি একটি 
সংসারের কাজ করায়, মণিকে খেলা দিতে বলে, সময় পাইলে প্রথম ভাগ 
খুলিয়া একট, একট পড়ায় । মেয়েটা ধ্মেন ছুরস্ত হইয়াছে, পরকষ মাথা! 
নাই, কিছু শিখিতে পারে না। তাহাকে অক্ষর চিনাইতেই শ্যাযার একমাস 
পাগিয়াছে, কতদিনে কর খল শিখিবে, কে জানে । মাঝে মাঝে রাগ করিয়া 
শ্যাম! মেয়ের পিঠে একট চড় বদাইয়! দেয়। বিধানও মারে | প্রথম ভাগের 
পড় যে শিখতে পারে না, তাহার প্রাত বিধানের অবজ্ঞা অসীম ॥। এক 
একদিন সকালবেলা হঠাৎ সে তাহার ক্লাশমাস্টার অমুলাবাবূর মতে! গম্ভীর 
মুখ করিয়! হুকুম দেয়, এই বুকু, নিয়ে আয় তো বই তোর,__বৃকু ভয়ে বই 
লইয়া আসে, তাহার ছোড়া ময়ল! প্রথমভাগখানি | ভয় পাইলে বোঝা! যায়, 
কি বড় বড আশ্চর্য ছটি চোখ বকুলের । পড়1 ধরিয়া বোনের অজ্ঞতায় 


বিধান খানিকক্ষণ শ্যামার সঙ্গে হাসাহাসি করে, তারপর কখন ষে সে অমুলা- 
বাবুর মত ধ1 করিয়া চাট মারিয়! বসে, আগে কারে]! টের পাইবার ছে 


থাকে দা। শ্যাম] শুধু বলে, আহা! খোকা, মারিস নে বাবা। 

বকুঙ্গ বড় অভিমানী মেয়ে, কারে সামনে সে কখনে। কাধে না; ছাদে 
চিলেকুঠির দেয়াল আর আ:লদার মাঝখানে তাহার একটি হাতধানেক ফাকা 
গোমাঘর আছে, সেইখানে নিজেকে গু'জিয়া দিয়া সে কীাদে। তারপর 
গোসাঘরখানকে পুতুলের ঘর বানাইয়! সে খেল! করে। যে পুতৃলটি তাহার 
ছেলের বে তার সঙ্গে বকুলের বড় ভাব, ছুজ্রনে ষেন সই। তাকে শোনাইয়! 
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€স সব বনের কথা বলে। বলে, বাবাকে সব বলে দেব, বাৰ। দ্বাদ্াকে 
ষারবে, যাকেও মারবে, মারবে ন| ভাই বৌম11 এয করে ্রিব বের করে 
দ্বাদ। মরে যাৰে-_মা কেঁদে মরবে, হু'। 

শীতলের কি হইয়াছে ' শ্যাম! বুঝিতে পারে না, লোকটা €কেমন যেন 
ভোভা হই গিয়াছে, স্ষতিও নাই । ছুঃখও নাই। সময়মত আপিসে 
যায়, সমরষত ফিরিয়া মাসে, কোনদিন পাড়ার অথখল দত্তের বাড়ী দাবা! 
খেপিতে যায়, কোনদিন বাড়িতেই থাকে । বাড়িতে যতক্ষণ থাকে, রাগা- 
রাগিও করে না, দীনহ্ঃবীর মত মুখের ভাবও করিয়! রাখে না, স্ত্রী ও পুক্র- 
কন্যার সঙ্গে তাহ কথা ও ববহার সহ্ক্গ ও স্বাভাবিক হয়, অথচ তার 
কাছে কারে] শেন মুলা নাই, কিহুই পে ধেন গ্রাহা করে না। শ্যামার টাকা 
লইয়! পালানোর পর হইতে এই পাগলাম না করার পাগলামি আরস্ত 
হইয়াছে । ধার করিয়া রাখালকে টাকা দেওয়ার অপরাধ, শ্যামার জমানে। 
ঈাকাওপ নউ করার অপবাদ, তাহার কাছ্ছে অবশাই পুন্বানে! হইয়া! গিয়াছে, 
মনে আছে কিন| তাও সন্দেহ । মাশ গেলে আগের টাকার অরেক পরিমা" 
টাকা আনিয়া পে শামাকে দেয়, আগে হইলে এই লইয়া কত কাণ্ড করিত, 
হয় জন্ুতাপে সার। হইত, না হয় নিজে নিজে কলহ বাধাইয়। শ্যামাকে গাল 
দরিয়া বলিত, যা] সে মাণিয়া দেয় তাই ফ্ন শ্যাম! সে'নামুখ করিয়া গ্রহণ 
করে, ছরে বসিয়! গেল! যাহার একমাত্র কর্ণ, অত তাহার টাকার খাকত্তি 
কেন ?--এখন টেরও পাওয়া যায় না]! কম টাক! আনিয়াছে এট1 সে খেয়াল 
করিয়াছে । শ্যাম! যদ্দি নিশ্বাপ ফেলিয়। বলে, কি করে যে মাস চালাব, সে 
অমনি অমায়িক ভাবে বলিয়া বসে, ওতেহই হবে গো, খুব চলে যাৰে, বাড়ি 
ভাড়া দ্বিতে হর না ইয়ে কঃতে হয় না, কি কর অত টাকা? 

কমল ঘোষের টাকাটা! মাপে কিছু কম করিয়া দিলে হয়ত চলে, 
শীতলকে এ কথা বলিতে শামার বাধে | খণ যত শীঘ্র শোধ হুইয়। যায় 
ততই ভাল | এদিকে খরচ চলিতে চাহে না। বিরানকে স্কুলে দেওয়ার 
পর খরচ ৰাড়িয়াছে, ৰই খাতা, স্কুলের মাহ্নি।, পে'ষাক, জলবাবারের পয়সা 
এ.সৰ মিলিয়। অনেকগুলি টাকা বাহির হুইয়! যায়। যেমন মন করিয়া 
ছেলেকে শ্যাম! ্ুলে পাঠাইতে পারে না, ছেলের পরিচ্ছদ ও পরিচ্ছন্নত! 
সম্বদ্ধে বিষ্প্রিয়া যে তাহাকে সতর্ক করিয়া দিম্নাহিল, নিতাপ্ত মভাবের 
সময়েও শ্যাম! তাহ! শরগ্রাহথ করিতে পারে না। খরচ পে কমাইয়াঞ্থে অন্য 
দিকে । সতাভামার এতকালের চাকুরিটি গিয়াছে। নিজের অন্য সেমক্ব ও 
কাপড় €কন। শাম! বন্ধ করিয়াছে, এ সববে'শ পরিমাণে তাহার কোনে! 
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দিনই ছিল না, চিরকাল জোড়াতালি দিয়া কাজ চালাইয়! আসিয়াছে, এখন. 
বড় অসুবিধা হয়। স্বামী-পুত্র ছাড়। বাড়িতে কেহ থাকে না তাই রক্ষা, 
নতুবা লজ্জা! বাচিত না। শীতল আর বিধান বাহিরে যায়, ওদের জামা 
কাপড় ছাড়া শ্যামা আর কিছু ধোপাবাড়ি পাঠায় না, বাড়িতে কাঁচিয়! লয়। 
ছেলেমেয়েদের দুধ সে কমাইতে পারে নাই, কমাইয়াছে মাছের পরিমাণ । 
মাঝে মাঝে ফল ও মিষ্ট আনাইয়া সকলকে খাওয়ানোর সাধ সে তাগ 
করিয়াছে । এই ত্যাগটাই সবচেয়ে কউকর। শ্যামার ছেলেমেয়েরা ভাল 
জিনিস খাইতে বড় ভালব।সে। 

তবৃ, এই সব অভাব অনটনের মধ্যেও শ্য:মার দিন গুলি সুখে কাটিয়া যায়। 
ছেলেমেয়েদের অসুখ বিসুখ নাই | শীতলের যাহাই হুইয়া৷ থাকে, তাহাকে 
সামলাইয়| চল! সুহঞ্জ। নিজের শরীরটাও শ্যামার এত ভাল আছে যে, একা 
সংসারে সমস্ত খাটুনি খাটিতে তাহার কিছুমাত্র কউ হয় না, কাঞ্জ কবিতে 
যেন ভালই লাগে। 

চেত্র শেষ হুইয়! মাসিল। ছাদে দাড়াইলে বসাকদের বাড়ির পাশ দিয়া 
রেলের উপচু বাধটার ধারে প্রকাণ্ড শিমুল গাছট হইতে তুলা উড়িয়া যাইতে 
দেখা যায়। পুবে খানিকট! ফাকা মাঠেন পরে টিনের বেড়ার ওপাশে ধান- 
কলের প্রকাণ্ড পাকা অঙ্গন, কুলিমেয়ের! প্রত্যহ ধান মেলিয়া শুকাইতে দেয়, 
ধান খাইতে ঝাক বীধিয়। পায়র1] নাময়া আসে। পায়রার ঝাকের ওড়া 
দেখিতে শ্যামা বড় ভালবাসে, অতগুলি পাখি আকাশে বারবার দিক পরিবর্তন 
করে একদঙ্গে, সকাল ও বিকাল হুইলে উড়িবার সময় একসঙ্গে সবগুলি 
পায়রার পাখার নিচে রোদ লাগিয়া ঝকৃঝক্‌ করিয়া উঠে, শ্যামা অবাক হইয়া 
ভাবে, কখন কোন দিক বাঁকিতে হুইবে, সবগুলি পাখি একসঙ্গে টের পায় কি 
করিয়া? ধানকলের এক কোণায় ছোট একটি পুকুর, ইঞ্জিন-ঘরের ওদিকে 
আরও একটা ৰড় পুকুর আছে, বয়লারের ছাই ফেলিয়! ছোট পুকুরটির একটি 
ত:রকে ওরা ধীরে ধীরে পুকুরের মধ্যে ঠেলিয়৷ আনিয়াছে। পুকুরটা বুগ্গাইয় 
ফেলিবে বোধ হুয়। ছাই ফেপিবার সময় বাতাসে রাশি রাশি ছাই সাদা 
মেঘের মত টিনের প্রাচীর ভিঙ্গাইয়, বেলের বাঁধ পার হইয়া কোথায় চলিয়! 
যায়। আজকাল এসব শ্যাম! যেমন ভাবে চাহিয়া দেখে কতকাল তেমনি 
ভাবে সে তা দেখে নাই । বিকালে ছাদে গিয়! সে মণিকে ছাড়িয়। দেয়, মণ 
বকুলের সঙ্গে ছাদময় ছুটাছুটি করে । আলিসায় ভর দিয়] শ্যাম! :কাছে ও. 
দুরে যেখানে যা কিছু দেখিবার মাছে, দেখিতে থাকে, বোধ করে কেমন 
একটা উদ্দাস উদ্দাদ ভাব, একট] অক্জান] ওৎসুকা । তারপর অনেকগুল্ল গাড়ি 
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রেল-লাইন দিয়! দুদিকে ছুটিয় যায়, তিনটি সিগনেলের পাখা বারবার ও 
নামে । ধানকলের অঙ্গনে কুলি মেয়ের] ছড়ানে। ধান জড়ে1 করিয়া নৈৰিছোর 
মত অনেকগুলি সভূপ করে, তারপর হোগলার ট,পি দিয়! ঢাকিয়া দেয়। ছোট 
পুকুরটিতে ধানকলের বাবু জাল ফেলান, মাছ “বশি পড়ে না, এতটুকু পুকুরে 
মাছ কোথায় 1--জাল ফেলাই সার | শ্যামার হাপি পায়। তাহার মামা- 
বাড়ির পুকুরে ও-জাল ফেলিলে আর দেখিতে হইত ন1, মাছের লেজের 
ঝাপটায় জল খান খান হইয়া যাইত। পারিপাশ্বিক জগতের দৃশ্য ও ঘটন 
শ্যামা এমনিভাবে খু'টিয় খু'টিয়া উপভোগ করে, বাড়ি-ঘর, ধানকল, রেল: 
লাইন রাস্তার ম'নুষ, এসব আর কবে তাহার এত ভাল লাগিয়াছিল ?__ 
অথচ মনে মনে+'অকারণ উদ্বেগ, দেহে যেন একট1 শিথিল ভারৰোধ,_ 
হাইতোলা আলস্য । বিধান আজকাল বিকালের দ্দিকে শঙ্করদের বাড়ি 


খেলিতে যায়, ছেলেকে না দেখিয়। তার কি ভাবন] হইয়াছে ? 
শীতল বলে, বুড়ো বয়সে তোমার যে চেহারার খোলতাই হচ্ছে গো, 


বয়সে কমছে নাকি দিনকে দিন ? 

শ্যাম! বলে, দূর দূর! কি সব বলে ছেলের সামনে! 

শীতলের নজর পড়িয়াছে, শ্যামার ছেড়া কাপড় দেখিয়া তাহার চোখ 
টাটায়, শ্যামার জন্য সে রভীন কাপড় কিনিয়া আনে । শ্যামা প্রথমে জিজ্ঞাস 
করে, ক'টাকা নিলে? টাকা পেলে কোথা ! 

হু", কটা টাকা আর পাই নে আম,__উপরি পেয়েছি কাল। একটি পয়সা 
তত] দাও ন1, আমার খরচ চলে কিসে উপরি না পেলে? 

খরচ চলে? শীতল তাহা! হইলে আরও উপরি টাকা পার, খু'শমত খরচ 
করে, তাহাকে ষে চাকা আনিয়! দেয়, তা-ই সব নয়? শ্যাম! রাখিয়া বলে, 


কিরকম উপরি পাও শুনি! 
. দ্বশ বিশ টাকা, আর কত! 


নিশ্চয় আরও বেশি, মিথ্যে বলছ বাবু তুমি,_নিজে নিজে খরচ কর ত' 
সব? আমার এদিকে খরচ চলে না ছেণ্ড়া কাপড় পরে আমি দিন কাটাই: 
আরে মুস্কিল তাই তো কাপড় কিনে আনলাম ।__-আচ্ছা তো 
নেষকহারাম তুমি। 
শ্যাযা! রভীন কাপড়খান! নাড়াচাড়া করে, মিষি করিয়া! বলে, কি টানাটানি 
চলেছে বোঝ ন1 তো! কিছু, কি কষে যে মাপ চালাই ভাবনায় রাতে তুষ হু? 
কা-_ছু-চারটে টাকা যদি পাও, কেন কষ্ট কর 1-_-এনে দির্পে সুবিধা হয় 
তোমার খরচ কি? বাজে খরচ করে নষ্ট কর বইতে! নয়, যা ভাব তোমা? 
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জানি তো! হাতে টাকা এলে আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে যায়। এবার 
থেকে আমায় এনে দিও, তোমার যা দরকার হবে চেয়ে নিও, আর কটা 
যাস মোটে, ধারট1 শোধ হয়ে গেলে তখন কি আর টানাটানি থাকবে, না 
তুমি দশ বিশ টাকা বাজে খরচ করলে এসে যাবে 

শ্যামা বলে, শীতল শোনে । শ্যামাকে বোধ হয় সে আর একজনের 
সঙ্গে মিলাইয়! দেখে, যে এমনি মিষ্ট মিষি কথ] বলিয়! বুঝাইয়া টাক আদায় 
করিত, বলিত, আমার ছু'খানা গয়না গড়িয়ে দে, টাকাটা তা'হুলে ' আটকা 
থাকবে, নইলে তুই তে! সব খরচ ক'রে ফেলবি1-__দরকারের সময় তুই তোর 
গয়ন! বেচে নিস্‌, আমি যদি একটি কথ! কই-_ 

সে এসব ৰলিত মদের মুখে । শ্যামা কি? 

তারপর শ্যাম! বলে, এ কাপড় তো! পরতে পারব না আমি ছেলের সামনে, 
ও অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকবে, আমার লজ্জা করবে বাবু । 

না পরতে পার, ওই নদম! রয়েছে, ওখানে ফেলে দাও ।--শীতল বলে। 

রাতে ছেলেমেয়েরা সব ঘুমাইয়] পড়িলে শ্যাম! আস্তে আস্তে শীতলকে 
ডাকে, বলে, হ্যাগা ঘুমূলে নাকি 1 ফুটফুটে জ্যোতৎনা উঠেছে দিবা, ছাতে 
যাবে একবারটি ? 

শীতল ৰলে--আবার ছাতে কি জন্যে?-কিস্ত সে বিছানা ছাড়িয়া 
উঠে। ্‌ 

শ্যামা বলে, গিয়ে একট! বিড়ি ধরাও, আমি আসছি । 

রঙীন কাপড়খানা পরিয়া শ্যাম! ছাদে যায়। বড় লজ্জা করে শ্যামার-_. 
শীতলকে নয়, বিধানকে । তুম ভাঙিয়! রাঁত দুপুরে তার পরনে রভীন কাপড় 
দেখিলে, ও যা ছেলে, ওর কি আর বুঝিতে ৰাকি থাকিবে, শীতলের মন 
তুলানোর জন্যে সে সাজগোক্ত করিয়াছে? অথচ শীতল সখ করিয়া কাপড়- 
খান! আনিয়া দ্রিয়াছে, একবার ন] পরিলেই বা চলিবে কেন? 

শ্যাম! মাতুর লইয়। যায়, মাহুর পাতিয়া ছুজনে বসে; চার্দের আলোয় 
বসিয়! হুজনে দুটে1 সাংসারিক কথা বলে, বেশি সময় থাকে চুপ করিয়া । 
বলার কি আব আছে ছাই এ বয়সে! হ্যা, শীতল শ্যামাকে একটু আদর 
করে, শীতলের স্পর্শ,আর তেমন মোলায়েম নয়, কখনো যেন স্ত্রীলোকের 
সঙ্গ পায় নাই, এমনি আনাড়ির মত আদ্র করে। শ্যাম! দোষ দিবে কাকে 1. 
সেও তো! কম মোট] হয় নাই! 

তারপর একদিন শ্যাম্যা সলজ্ভব ভাবে বলে, কি কাণ্ড হয়েছে জান? 

শীতল শুনিয়| বলে, বটে নাকি। 
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শ্যামা বলে, হা! গো, চোখ নেই তোমার 1--কি হবে বলত এবার; ছেলে 
না মেয়ে? 

মেক । 

উহ, ছেলে !-_বুকু বেঁচে থাক, আমার আর মেয়েতে কাজ নেই বাবু। 

বলিয়া শ্যামা হাসে। মধুর পরিপূর্ণ হাসি, দেখিয়। কে বলিবে, শীতলের 
মত অপদার্থ মানুষ তাহার মুখে হাসি যোগাইয়াছে। 
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মাঝখানে একটা শীত চলিয়! গেল, পরের শীতের গোড়ার দিকে, শ্যামার 
মৃতন ছেলেটির বয়স যখন প্রায় আট মাস, হঠাৎ একদিন সকালবেল। মাম! 
আসিয়। হাজির । 

শ্যামার সেই পলাতক মামা তারাশঙ্কর | 

ছোট-খাট বেঁটে লোকট!, হাত-পা মোট, প্রকাণ্ড চওড়া বুক | একদিন 
ভয়ঙ্কর বলবান ছিল, এখন মাংসপেশীগুলি শিথিল হইয়! আসিয়াছে । শেষবার 
শ্যামা যখন তাহাকে দেখিয়াছিল মাথার চুলে তাহার পাক ধরে নাই, এবার 
দেখা গেল প্রায় সব চুল পাকিয়! গিয়াছে । সে তে] আজকের কথ! নয়। 
শ্যামার বিবাহের কিছুদিন পরে জমিজম] বেচিয়া গ্রামের সব চেয়ে বনেদী 
ঘরের বিধব]1 মেয়েটিকে সাথী করিয়া নিরুদ্দেশ হুইয়াছিল,_শ্যামার বিবাহ 
হইয়াছে আজ একুশ বাইশ বছর। বিবাহের সাত বছর পরে তার সেই প্রথম 
ছেলেটি হুইয়। মার| যায়, তার দু বছর পরে বিধানের জন্ম। গত আশ্বিনে 
বিধানের এগার বছর বয়স পূর্ণ হুইয়াছে। 

মামার বয়স ষাট হইয়াছে ৰৈকি ! কিন্তু যে লোহার মতে! শরীর তাহার 
ছিল, এতটা বয়সের ছাপ পড়ে নাই, শুধু চুলগুলি পাকিয়1 গিয়াছে, ছুটো।-একট 
দাত বোধ হয় পড়িয়া গিয়াছিল মাম! সোন। বাধাইয়। লইয়াছে, কথা বলবার 
সময় ঝিকমিক করে। এখনো সে আগের মতই সোঞ্জ] হুইয়! দাড়ায়, 
মেরুদণ্ডটা৷ আজো! এতটুকু বাঁকে নাই । চোখ ছুটে মনে হর একটু স্তিমিত 
হুইয়। আপিয়াছে, তা সে চোখের দোষ অথব। মানসিক শ্রান্তি বুঝা! যায় না। 
শ্যামার বিবাহের সময় মাম! ছিল সন্ন্যাসী, গেরুয়া পরিত), লম্বা আলখাল্লা' 
ঝুলাইয়৷ সযত্বে বাবরি আচড়াইয়] ক্যাশ্থিশের ভুত] পায়ে দিয়া যখন গ্রামের 
পথে বেড়াইতে যাইত, মনে হুইত মস্ত সাধু, বড় ভক্তি করিত গ্রামের লোক। 
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এবার মামার পরনে সরু কালে! পাড় ধুতি, গায়ে পাঞ্জাবি, পায়ে চক্চকে ভূতে! 
একেবারে বাবুর বাবু! 
শীতল চিনিতে পারে নাই। শ্যাম! প্রণাম করিয়া বলিল, ও মাগো, 
কোথায় যাবো, এ যে মামা! কোথা থেকে এলে মাম] তুমি ? 
মাম! হাসিয়। বলিল, এক জায়গ। থেকে কি আর এসেছি ম! যে নাম করব, 
চরকি বাজির মত ঘুরতে ঘুরতে একবার তোকে দেখতে এলাম, আপনার 
জন কেউ তো আর নেই, বুড়ো! হয়েছি, কোন দিন চোখ বুজি তার আগে 
ভাগ্ীটাকে একবার দেখে যাই, এইসব ভাবলাম আর কি,_এর| তোর ছেলে- 
মেয়ে না? ক'টিরে? 
শ্যামাকে মাম! বড ভালবাসিত, সে তো! জানিত মামা কবে কোন বিদেশে 
দেহ রাখিয়াছে, এতকাল পরে মামাকে পাইয়া শ্যামার আনন্দের সীমা! রহিল 
না| কিদ্দিয়। সেষে মামার অভার্থনা করিবে! বাইশ বছর পরে ঘষে 
অত্বীয় ফিরিয়া আসে তাকে কি বলিতে হয়ঃ কি করিতে হয় হয় তার জন্য? 
মামাকে সে নানারকম খাবার করিয়া! দিল, বাজার হুইতে ভাল মাছ তরকারি 
আনিয়] রান্না করিল, বেশী হুধ আনিয়া তৈরি করিল পায়েস। মামা বড 
ভালবাসিত পায়স। এখনে! তেমনি ভালবাসে কিন। কে জানে? 
মামার সঙ্গে একটু ভদ্রতা করিয়া শীতল কোথায় পলাইয়াছিল, মাম! 
ইতিমধ্যে শ্যামার ছেলেদের সঙ্গে ভাব জমাইয়া ফেলিয়াছে__ভারি মজার 
লোক, এমন আর শ্যামার ছেলের] দেখে নাই । রাধিতে রাধিতে শ্যাম! 
হাসিমুখে কাছে আসিয়া াডায়, বলে, আর তোমাকে পালিয়ে যেতে দেব 
না মামা, এবার থেকে আমার কাছে থাকৰে । তোমার জিনিসপন্তর 
কই? 
মাম! বলে, সে এক হোটেলে রেখে এসেছি, কে জানত বাব তোর1 আছিদ 
এখানে ! 
শ্যামা বলে, ওবেল! গিয়ে তবে জিনিসপত্র সব নিয়ো এসো, কলকাতা 
এসেছ কৰে ? 
ম!মা বলে, এই তো এলাম কাল না পরশু,-_পরশু বিকেলে । 
বিধান আজ স্কুলে গেল না। মামা আসিয়াছে বলিয়। শুধু নয়, বাড়িতে 
আজ নানারকম রান্না হইতেছে, মাম। কি একাই সব খাইবে? এগারোট! 
পর্বস্ত কোথায় আডডা দিয়! আসিয়! তাড়াহুড়া! করিয়! স্লানাছার সারিয়। শীতল 
প্রেসে চলিয়া! গেল, মামার সঙ্গে একদণ্ড বসিয়া কথা বলারও সময় পাইল ন1। 
আজ তাহার এত ভাড়াতাড়ি কিসের সে-ই জানে, বাড়িতে একটা মানুষ 
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আঙিলে শীতল যেন কি রকম করে, সে যেন চোর, পুলিস ভাহার খে 
করিতে আসিয়াছে । 

রাঁধিতে রাধিতে শ্যামা কত কি যে ভাবিতে লাগিল। সঙ্গিনীটির কি 
হইয়াছে? হয়তো মরিয়া গিয়াছে, নয়তো মামার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হইয়াছে 
অনেকদিন আগেই । ও সব সম্পর্ক আর কতকাল টেকে? মরুক, ওসব 
দিয়া তার কি দরকার 1? কেলেঙ্কারি ব্যাপার ঢুকাইয়! দিয়া মাম! ফিরিয়া 
আসিতেছে, এই তার ঢের। আচ্ছা, এতকাল মামাকি করিতেছিল 1? 
টাকা পয়সা কিছু সঞ্চয় করিয়াছে নাকি? ত1 যদি করিয়া আসিয়া থাকে তবে 
মনা হয় না| মামার সম্পত্তি হাতছাড়া হুইয়া যাওয়ায় শীতলের মনে বড় 
লাগিয়াছিল, মামা হয়তো এবার সুদে আসলে সে পাঁওন! মিটাইয়া দিবে? 
পুরুষমানুষের ভাগ্য,_বিদেশে ধৃলিমুঠা ধরিয়! মামার হয়তো সোনামুঠ| হই- 
পাছে, মামার কাপড় জাম দেখিলেও তাই মনে হয় । মামার তো৷ আর কেউ 
নাই, যর্দি কিছু সঞ্চয় করিয়া! থাকে শ্যামাই তাহা পাইবে । এই ৰয়সে 
আর একজন সঙ্গিনী জুটাইয়া মাম! আর তাহার দেশাস্তরী হইতে 


যাইবে না। 
মামাকে সে ঘরবাড়ি দেখায় । পিছনে খিড়কির দিকে খানিকট! খালি 


জায়গা আছে, কয়েক হাজার ইট কিনিয়া শ্যামা সেখানে জম] করিয়া 
রাখিয়াছে, রান্নাঘরের পাশে সি'ড়ির নিচে, চুন আর সুরকি রাখিয়াছে,_ 
আর বছর শ্যামা ষে টাকা জমাইয়াছিল এসব কিনিতেই তা খরচ হ্ইয় 
গিপ্লাচিল, এ-বছর কিছু টাক জমাইয়াছে, ভগবানের ইচ্ছা থাকিলে আগামী 
ম.দে দোতলায় শ্যামা একখান1 ঘর তুলিবে। 

এইটুকু বাড়ি, ছুখান| মোটে শোবার ঘর, কেউ এলে কোথায় থাকতে দেব 
ভেবে পাইনে মামা, দোতলায় ঘরটা তুলতে পারলে বাঁচি, ও আমার অনেক 
দিনের সাধ । খোকার বিয়ে দিয়ে ছেলে-কৌকে ও-ঘরে শুতে দেব । পাশ 
দিতে খোকার আর চার বছর বাকি, পোষ মাসে কেলাসে উঠলে তিন বছর, 
নারে খোকা ? 

মামা গল্ভীর হইয়া বলে, বড় বুদ্ধি তোর ছেলের শ্যামা, মন্ত বিশ্বান হবে 
বড় হয়ে। তামাকের বাবস্থা বুঝি রাখিস না, এা1? খায় না, শীতল খায় 
না তামাক? 

আগে খেত, কিন্ত কে অত দেবে মিনিটে মিনিটে তামাক সেজে? যা 
ঝি আমার, বাসন মাজতেই বেলা কাবার-"আর আমার তো দেখছই মামা, 
নিঃশ্বাস ফেলৰার সময় পাইনে সারাদিন--খেটে খেটে হাড় কালি হয়ে গেল 
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এদিকে বাবু তে! কম নন, ণিজে তামাক সেজে খাবার মুরোদ নেই; এখন 
বিডি-টিড়ি খার। মরেও তেমনি খুকুর খুকুর কেসে 

দে তৰে আমাকে ছুটে1 বিড়ি-টিডিই আনিয়ে দে বাবু । রী 

শ্বাস! উৎসাহিত হুইয়1! বলে, দেব মামা, ভ'কো! তামাক-টামাক 
সব আনিয়ে দেব? এই তো কাছে বাজার, যাবে আর নিয়ে আসবে । 
রাণী, একবার শোন দ্িকি ম|। 

শ্যামার বি সত্যভাম] শ্যামার ছোট ছেলেটার জন্মের কয়েক ঘণ্টা আগে 
মরিয়াছিল, ছেলে যদি শ্যামার না হইত, হইত মেয়ে, কারে! তবে আর 
বুঝিতে বাকি থাকিত নাঘে বাড়ির ঝি পেটের ঝিহুইয়। আপিয়াছে। 
সত্যভামার মেয়ে রাণী এখন শ্যামার বাড়িতে কাক্ত করে । রাণীর বিবহ 
হইয়াছে, জামাই ভূষণ থাকে শ্বশুরবাড়িতেই, শীতল তাহাকে কমল প্রেসে 
একটা চাকরি ভুটাইয়। দিয়াছে । রাণী বাজার হুইতে তামাক খাওয়ার 
সরঞ্জাম আনিয়! তামাক সাজিয়! হ'কায় জল ভরিয়া দিল, ম!ম! আরামের সঙ্গে 
তামাক টানিতে টানিতে বপলিল--তোর বিট] তো! বড় ছেলেমানুষ শ্যামা, 
কাজকর্ম পারে ? 

ছাই পারে, আলসের একশেষ, আবার বাবুয়ানির সীম! নেই, ছু'ড়ির চলন 
দেখছ না মামা? ওর ম! আমার কাছে অনেকদিন কাজ করেছিল তাই 
রাখা, নইলে মাইনে দিয়ে অমন ঝি কে রাখে? 

খাওয়া-দাওয়! শেষ হুইতে ছুটে! বাজিল। শাম! সবে পান সাজিয়! 
মুখে দিয়াছে, শীতল ফিরিয়া! আসিল। শ্যাম! অবাক হুইয়! বলিল, এত 
শিগগিরি ফিরলে যে? 

মামার সঙ্গে একটু কথাবার্তা বলব, প্রেসে কাঁজকর্মও নেই-_ 

বেশ করেছ । যেষন করে আফিসে চলে গেলে, মামা নাজানি কি 
ভেবেছিল ! 

শীতল ইতস্ততঃ করে, কি ধেন সে বলিবে মনে করিয়াছে । সে একটা 
পান খায় | শ্যামার মুখের দিকে চাহিয়া মনে কি সব পাব করে । হঠাৎই 
জিজ্ঞাসা করিল, মাম ক'দিন থাকবেন এখন, না? 

শ্যামা বলিল ক'দিন কেন? বরাবর থাকবেন,_-মআামর1 থাকতে বুড়ে। 
বয়সে হোটেলেরএভাত খেয়ে মরবেন কি জন্যে 1 

আমিও তাই বলছিলাম । পয়স1 কড়ি কিছু করেছেন মনে হয়, এয ? 

মনে তো হুয়, এখন আমার্দের অদৃষ্ট! 

যাষা একটা তুম দিয়! উঠিলে বিকালে তাহার] চারি্বিকে ঘিরিয়! বপিয়া 
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গল্প শুনিতে লাগিল, শহর গ্রাম অরণা পর্বতের গল্প, রাজা-মহারাভ1 সাধু- 
জন্ন্যাপী চোর-ডাকাতের গল্প, রোমাঞ্চকর বিপ্দ-আপদের গল্প ৷ মাম! কি 
কম দেশ ঘুরিয়াছে. কম মানুষের সঙ্গে মিশিয়াছে | সুদূর একট! তীর্থের নাম 
কর, যার নামটি মাত্র শা!মা ও শীতল শুনিয়াছে, যেমন রামেশ্বর সেতুবন্ধ, 
নাসিক, বদরীনাথ-_ মম] সঙ্গে সঙ্গে পথের বর্ণন] দেয়, তীর্থের বর্ণনা দেয়, 
সব যেন রূপ ধরিয়! চোখের সামনে ফুটিয়। ওঠে। সেই বিধবা সঙ্গিনীটি 
কতকাল মামার সঙ্গে ছিল, কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারে ন1, মামার যাযাবর 
জীবনের ইতিবৃত্ত শুনিয়া কিন্ত মনে হয় চিরকাল সে দেশে দেশে ঘুরিয়াছে 
একা, সাথী যদি কখনে। পাওয়া গিয়া থাকে, সে পথের সাথী, পুরুষ । শ্যামা 
এফবার সুকৌশলে জিজ্ঞাসা করে, গ্রাঁথ হইতে বাহির হুইয়! প্রথমে ম!মা 
কোথায় গিয়াছিল, মাম] সোজাসুজি জবাব দেয়, কাশী-_কাশীতে ছিলাম পাঁচ- 
ছ-ট] মাস, ভুলে-টুলে গিয়েছি সে সব বাপু, সেকি মাজকের কথা ! 

শ্যামা বলে এক এক] ঘুরে বেড'তে ভাল লাগত মামা ? 

মাম] ৰলে এক! ঘুরেই তো সুখ রে ভাবনা নেই, চিন্তা নেই, যখন যেখানে 
ুশ পড়ে থাক, যেখানে খুশি চলে যাও কারো তোয়াক] নেই, জুটলে৷ খেলে 
নাজুটলো উপোস করলে_-চিরকাল ঘরের কোণে কাটালি, সে আনন্দ 
তোরা কি বুঝবি? একবার কি হল,__নীলণিরি পাহাডের গোড়ায় একটা 
গ্রামে গিয়েছি এক সাধুর সঙ্গে, গ্রামটার নাম বুঝি তুড়িগোড়িয়া, পাহাড়ের 
সার চলে গিয়েছে গ্রামের ধার দিয়ে। পাহাড়ে উঠে দেখতে ইচ্ছা হুল | 
গ1 থেকে উড়িয়া মেয়েরা পাহাড়ের বনে কাঠ কাটতে ঘ'য়, তাদের সঙ্গে 
গেলাম । সেকি জঙ্গল রে শ্যামা, এইটুকু সরু পথ, দ্বপাশে এক পা সরবার 
ঘো নেই, যেন গাছপালার দেয়াল গাথা | ফিরবার সময় পথে হাতীর পাল 
পড়ল, আর নামবার যো নেই । চারদিন হাতীর পাল পথ আটকে রইল 
চারদিন আমরা নামতে পারলাম না| কি সাহুস মেয়েগুলোর বলিকারি যাই, 
চারদিন ট** শক্ষটি করলে না, রাত্রে আমাকে বলত ঘুমোতে, আর 


নিজেদের কাঠকাটা দা বাগয়ে ধরে পাহারা দিয়ে জেগে থাকত | আর 
এক দিন-_ 


সেদিন আর মামার জিনিসপত্র আন। হইল না, পরদিন গিয়! লইয়া! আসিল 

শযাম! ভাবিয়াছিল, মামা কত জিনিস নাজানি আনিবে, হয়তো! 
আটিবেই না ঘরে ! মাম! কিন্ত আনিল ক্যাম্থিশের একট! ব্যাগ, কম্বলে 
জড়ানে! একট বিছান,_ লেপ, তোষক নয়, ছুটে র্যাগ, খান্তিনেক সুতির 
চাদর আর এই এতটুকু একটা বালিশ | 
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শ্বাম! অবাক হইয়া! বলিল, এই নাকি তোমার জিনিস মামা? 

মাম! একগাল হাসিল, ভবঘ্‌রের কি আর রাশ রাশ জিনিস থাকে মা? 
ব্যাগট1 হাতে করি, বিছান! বগলে নিই, চলো এবার কোথায় যাৰে দিল্লী ন! 
বোশ্বাই ।-_ব্যাগট! হাতে তুলিয়! বিছান1 বগলে করিয়া মাম! যাওয়ার অভিনয় 
করিয়া দেখাইল। 

তাই হইবে বোধ হম । আজ এখানে কাল সেখানে করিয়া যে বেড়ায়, 
বাঝ্স পাটবার হাঙ্গাম! থাকিলে তাহার চলিবে কেন? কিন্ত এমন ভবঘুরেই 
যদ্দি মামা হইয়া থাকে, তৰে তে! টাকাকড়ি কিছুই পে করিতে পারে নাই? 
শ্যামা! ভাবিতে ভাবিতে কাজ করে । প্রথমে দে ঘ৷ ভাবিয়াছিল, বিদেশে মাম! 
অর্থোপাজন করিয়াছে, বেডাইয়া বেডাইয়াছে শুধু ছুটিছাটা সুযোগ-সুবিধা 
মত, হয়তে তা সতা নয় | মামার হয়তো কিছুই নাই। দেশে দেশে সম্পদ 
কুড়াইয়া বেডানোর বদলে হয়তো শুধু বাউল সন্ন্যাসীর মত উদ্দেশ্টহীনভাবেই 
সে ঘ্;রিয়] বেড়াইয়াছে। কিন্তু এমন যে হুঃসাহসী, কত রাজা-রাজড়ার সঙ্গে 
যে খাতির জমাইয়াছে, পাধিব সম্পদ লাভের সুযোগ কি সে কখনো পায় 
নাই? পথে ঘ'টে লোকে তে হীরাও কুডাইয়! পায়! বিষ্ণপ্রিয়ার বাব! 
পশ্চিমে গিয়াছিলেন কপদর্কহীন অবস্থায়, কোথাকার রাক্তার সুনজরে পড়িয়। 
বিশ বছর দেওয়ানী করিলেন, দেশে ফিরিয়া দণ বছর ধরিয়া পেনসন পাইলেন 
বছরে দশ হাজার টাকার । মামার জীবনে ওরকম কিছুই কি ঘটে নাই? 
কোনে] দেশের রাজার ছেলের প্রাণ-টান বীচাইয়। লাখ টাকা দামের পান! 
মরকত-_একট] কিছু উপহার? 

মামা নিঃস্ব অবস্থায় ফিরিয়। আঙিয়াছে, শ)ামার ইহা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা 
হয় না । একবার তাহাদের গ্রামে এক সন্ন্যাসী গাছতলায় মরিয়! পড়িয়। ছিল, 
সন্ন্যাীংর সঙ্গে ছিল পুরু কাঠের ছোট্র একটি জল-চৌকী, তার ভিতরটা ছিল 
ফাপা, পৃলিশ নাকি স্ত্রব মত ঘ;রাইয়া ছোট ছোট পায়! চারিটি খুলিয়া তক্তার 
ভিতরে একগাদা নোট পাইয়াছিল । মামার বাগের মধো, কোমরের থলিতে 
হয়ত তেমনি কিছু আছে? নোট না! হোক, দামী কোন পাঁথর-টাথর ? 

মাম! স্থায়ীভাবে রহিয়া গেল । ভারি আমুদে মিশুকে লোক, কদিনের 
মধ্যে পাঁডার ছেলে বুড়োর সঙ্গে পর্যস্ত তাহার খাতির জমিয়! গেল, এ-বাড়িতে 
দাবার আড্ডায়, ও-বাডিতে তাসের আ্ডায় মামার পশারের অস্ত রহিল না। 
মামার প্রতি এখন শীতলের ভক্তি অসীম, মামার মুখে দেশ-বিদেশের কথ! 
শুনিতে তাহার আগ্রহ ধেন দিন দিন বাডিয়া চলে, মামাকে সে চুপ করিতে 
দেয় না। মাম! আঙ্গিবার পর হইতে সে কেমন ছন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছে, 
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চোখে কেমন উদাস চাউনি । শ্যাম! একটু ভয় পায়। ভাবে এবার আবার 
মাথায় কি গোলমাল হয় ভাখো ! 

ঠিক শীতলের জন্যে যে শ্যামার ভাবনা হয় তা নয়, শীতলের সম্বন্ধে 
ভাহার সময় নাই। তার গুছানে। সংসারে শীতল কৰে কি বিপর্যয় আনে, এই 
তার আশঙ্কা । স্বামী-্ত্রীর মধ্যে একট। অদ্ভুত সম্পর্ক দীড়াইয়াছে তাহাদের । 
সংসার শ্টামার, ছেলেমেয়ে শ্বামার-_-ওর মধ্যে শীতলের স্থান নাই,_নিজের, 
গৃহে নিজের সংপারের সঙ্গে শীতলের সম্পর্ক শ্টামার মধাস্থৃতায়, গৃহে শীতল, 
স্যামার জাড়ালে পড়িয়া থাকে, স্বাধীনতা-বিহীন স্বাতন্ত্রবিহীন জড় পদার্থের 
মত। একদিন শীতল মধ খাইত, শ্যামাকে মারিত, কিন্তু শীতল ছাড়া শ্যামারু 
তখন কেহ ছিল না। আজ শীতলের মদ খাইতে ভাল লাগে না, শ্ামাকে. 
মার! দূরে থাক ধমক দিতেও তাহার ভয় করে! শ্যামা আজ কত উচ্‌তে, 
উঠিয়! গিয়াছে! কোন দ্বিকে কোন বিষয়ে খু'ত নাই শ্যামার, সেবায়-যক্্ে। 
বিধি-ব্যবস্থায়, বুদ্ধি, বিবেচনায়, ত্যাগে-কর্তব্যপালনে সে কলের মতে! নিখুত. 
- শ্যামার সঙ্গে তুলন। করিয়! সব সময় শীতলের ধেন নিজেকে ছোটলোক- 
বলিয়। মনে হয়, এবং সে যে অপদার্থ ছিটগ্রস্ত মানুষ, এ তো৷ জানে সকলেই, 
অস্থত শ।ম] জানে, শীতলের তাগাতে সন্দেহ নাই । সৰ সময় শীতলের মনে 
হয়, শ্যাম! মনে মনে তাহার সমাঞ্চোচনা করিতেছে, তাঙাকে ছোট 
ভাবিতেছে, ত্বণা করিতেছে_-কেৰল মাপ গেলে সে টাক1 আনিয়। দেয় বলিয়া 
মনের ভাব রাখিয়াছে চাপিয়, বাহিরে প্রকাশ করিতেছে না। বাহিরের 
জীবনে বিতৃষ্ণা আসিয়া! শীতলের মন নীড়ের দিকে ফিরিয়াছিল, চাহিয়াছিল 
স্টামাকে-_কিন্তু সাত বৎসরের বন্ধযাজীবন-যাপিনী লাঞ্ছিত] পত্রী যখন জননী, 
হয়) তখন কে কৰে তাহাকে ফিরিয়া পাইয়াছে? বৌয়ের বয়স যখন কীচা! 
থাকে, তখন তাহার সহিত শা মিলিলে আর তো! মিলন হুয় না! মন 
পাঁকিৰার পর কোন নারীর হয় না নংতন বন্ধু, নত প্রেমিক । ছুঃখ মুছির়! 
লইবার, আনন্দ দিবার, শান্তি আনিবার ভার শ্যামাকে শীতল কোনোদিন দেয় 
নাই) শীতলের মনে দুঃখ নিরানন্দ ও অশান্তি আছে কিনা শ্যাম! তাহা 
বুঝিতেও জানে না । শীতল ছিল রুক্ষ উদ্ধত কঠোর, শ্যামাকে সে কৰে 
জানিতে দিয়াছিল যে, তার মধ্যেও এমন কোমল একট! অংশ মাছে, যেখানে 
প্রত্যহ প্রেম ও সহানুভূতির প্রলেপ নু] পড়িলে যন্ত্র! হয়? শ্যামা জানে, ওসব 
প্রয়োজন শীতলের নাই, ওসব শীতল বোঝেও ন1। তাই ছেলেমেয়েদের 
লইয়া নিজের জন্য যে জীবন শ্যাম! রচনা করিয়াছে, তার মধ্যে শীতল 
আশ্রয়ের মতো, জীবিকার উপায়ের মতে! তুচ্ছ একট! পাথিব প্রয়োজন মাত্র । 
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আপনার প্রতিভায় সৃজিত সংসারে শ্যামা ডূবিয়া গিয়াছে । শীতল সেখানে 
চুকিবার রাস্তা ন] খুঁজিলেই সে বাঁচে। 

মাম! বলে, শীতলের ভাব যেন কেমন দেখি শ্যামা? 

খ্যাম! বলে, ওমনি মান্বষ মামা--ওমনি গা-ছাড়া ভাৰ। কিএলকি 
গেল, কোথায় কি হচ্ছে, কিচ্ছ, তাকিয়ে দেখে না, খেয়াল নিয়ে আছে 
নিজের । ভগ্নীপতি চাইলে, দিয়ে দিলে তাকে হাজারখানেক টাঁক1 ধার করে 
--না একবার জিজ্ঞেস করা, না একটা পরামর্শ চাওয়। ! তাও মেনে নিলাম 
মামা, ভাবলাম, দিয়ে খন ফেলেছে আর তো উপাঁয় নেই--যে মানুষ ওর 
ভগ্নীপতি ও টাকা ফিরে পাওয়ার আশ! নেই !-_-কি আর হবে? এই সব 
তেৰে জমানো যে কটা টাক1 ছিল,--কি কষ্টে যে টাকা কট! জমিয়েছিলান 
মামা, ভাবলে গ এলিয়ে আসে-_দিলাম একদিন সবগুলি টাক! হাতে তুলে। 
বললাম, যাও ধার শুধে এসো, খর্ণী হয়ে থেকে কেন ভেবে ভেবে গায়ের রক্ত 
জল কর11 টাক নিয়ে সেই যে গেল, ফিরে এল ফাদ্দিন পরে । ধারের মনে 
ধার রইল, টাকাগুলো! দিয়ে বাবু সাদ্দিন ফ্‌তি করে এলেন! সেই থেকে 
কেমন যেন দমে গেছি মাম, কোনে। দ্দিকে উৎসাহ পাই নে। ভাবি, এই 
মানুষকে নিয়ে তে! সংসার, এত যে করি আমি, কি দাম তার, কেন মিথো 
মরছি খেটে খেটে, __সুখ কোথা অদেষ্টে ? 

মাম সাম্বন! দিয়া বলে, পুরুষমান্ুষ অমন একটু আধটু করে শ্যামা-_ 
নিজেই আবার সব ঠিক করে মানে । আনছে তে] বাবু রোজগার করে, বসে 
তো নেই! 

শামা বলে, আমি আছি বলে, আর কেউ হলে এ সংসার কবে ভেসে 
যেত মামা | 

মামা একদিন কোথা হইতে শ্যামাকে কুডিটি টাকা আনিয় দেয় । শ্যামা 
বলে, একি মাম] ? 

মাম! বলে, রাখ না, রাখ-খরচ করিস্‌। টাঁকাটা পেলাম, আঙ্গি আর 
কি করব ও দিয়ে? 

সঙাই তো, টাক. দিয়ে মাম] কি করিবে? শ্যাম! সুখী হইল । মামা 
যদি মাঝে মাঝে এরকম দশ-বিশট! টাকা আনিয়] দেয়, তবে মন্দ হয় না। 
স)ামা ভক্তি করে, কাছে রাখিয়া শেষ বয়সে তাহার সেবাযত্ন করার ইচ্ছাটাও 
আন্থরিক। তবে, তাহার কিনা টানাটানির সংসার, ইট-সুরকি কিনিয়া 
রাখিয়া! টাকার অভাবে সে কিন! দোতলায়; খর তোল! আরম্ভ করিতে পারে 
নাই, মেয়ে কিন। তাহার বড় হইতেছে, টাঞ্ফার কথাটা! সে তাই আগে ভাবে ' 
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কি করিবে সে? তার তো! জমিদারি নাই । মামা থাক, হাজার দশ হাজার 
যদ্দি নাই পাওয়া যায়, মামার জন্য থে বাড়তি খরচ হইবে, অন্তত সেটা 
আসুক, শ্টাম|৷ আর কিছু চায় না। 

'দিন পনের পরে মামা একদিন বধণমানে গেল, সেখানে তাহার পরিচিত 
কোন সাধুর আশ্রম আছে, তার সঙ্গে দেখা করিবে। বলিয়া গেল, দিন 
তিনেক পরে ফিরিয়া আসিবে । শ্যামা ভাবিল, মাম! বোধ হয় আর ফিরিয়1 
আসিবে না, এমনি ভাবে ফাকি দিয়া বিদায় লইয়াছে। শীতল ক্ষু হইল সব 
চেয়ে বেশি । বন্ধনহীন নির্বান্ধৰ ভ্রাম্যমাণ লোকটির প্রতি সে প্রবল একট! 
আকধশ অনুভব করিতেছিল | যাম। যখন যায়, শাতল বাড়ী ছিলনা । মাম! 
চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া সে বারবার বলিতে লাগিল, কেন যেতে দিলে ? 
তোমার ঘটে একটা বুদ্ধি নেই, মামার স্বভাব জানে! ভাল করে, আটকাতে 
পারলে না? বোকা হাদারাম তুমি-মুখার একশেষ ! 

কচি খোক৷ নাকি ধরে রাখব ? 

ধরে আবার রাখতে হয় নাকি মানুষকে! কি বলেছ কি করেছ তুমিই 
জান, যা ছোট মন তোমার, আত্মীয়স্বজন দুদিন এসে থাকলে খরচের ভয়ে 
মাথায় তোমার টনক নড়ে যায়, ছেলেমেয়ে ছাড়া জগতে যেন পোস্ঠ থাকে 
না মানুষের ।_ ছেলে তোমার কি করে দেখো, তোমার কাছেই তো! সব 
শিখছে, তোমার কপালে ঢের দুঃখ আছে। 

পাগল হলে নাকি তুমি? কিবকছ? 

শীতল ফেন কেমন করিয়! শ্যামার দিকে তাকায়। খুব রাগিলে আগে 
যেষন করিয়া তাকাইত সেরকম নয়।__পাগল আমি হই নি শ্যামা, হয়েছ 
তুমি। ছেলে ছেলে করে তুমি এমন হয়ে গেছ, তোমার সঙ্গে মানুষে বাস 
করতে পারে না, ছেলে না কচ, সব তোমার টাকার খাকতিঃ কি করে 
বডলোক হবে, দিনরাত শুধু তাই ভাবছ, কারে] দিকে তাকাবার তোমার 
সময় নেই। জঙ্থর মতে হয়েছ তুমি, তোমার সঙ্গে একদণ্ড কথা কইলে 
মানুষের ঘেন্না জন্মে যায় এমনি বিশ্রী স্বভাব হয়েছে তোমার, লোকে মরুক, 
বাঢুক, তোমার কি? সময়ে মাহুষ টাকা পয়সার কথা ভাবে আবার সময়ে 
দশজনের দিকে তাকায়, তোমার ও] নেই,-আমি বুঝি নে কিছু । টাকার 
কথ! ছাড়! এক মিনিট আমার সঙ্গে অন্য কথা কইতে তোমার গায়ে অর 
আসে, মন খুলে যামীর সঙ্গে মেশার স্বভাব পর্যস্ত তোমার ঘুচে গেছে, বসে 
ধসে খালি মতলব তটছ কি করে টাকা জমাবে, বাড়ি তুলবে, ঘর তুলবে, 
টাকার গদিতে শুয়ে থাকবে ; বাজারের বেশ্য। মাগীগুলো৷ তোমার চেয়ে 
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ভাল, তার! হাসিখুসি জানে, ফ,তি করতে জানে ঃ রক্তমাংসের মান্য তুমি 
নও, লোভ করার যস্তর | 

বাস্‌ রে!-শীতল এমন করিয়া বলিতে পারে? সমালোচনা করার 
পাগলামি এবার তাহার আসিয়াছে নাকি? এসব সে বলিতেছে কি? 
শযামার সঙ্গে মানুষ বাস করিতে পারে ন।1 মানুষের সঙ্গে অনুভূতির 
আদান প্রদান সে ভুলিয়। গিয়াছে--একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে? 

সে জন্ত, যন্ত্র; বেশ্যার চেয়ে অধম ? কেন, টাকা পয়সা বাড়িঘর সে নিজের 
জন্য চায় নাকি! শীতল দেখিতে পায় না নিজে সে কত ক্$ করিয়! থাকে, 
ভাল কাপড়টি পরেন, ভাল জিনিসটি খায় ন11 শ্যামা শীতলকে এই সব 
বলে, বৃঝাইয়া বলে। 

শীতল বলে, ভাল খাবে পরবে কি, মাহৃষ ভাল খায় ভাল পরে-_ভাল 
মানুষ । তুমি তে৷ টাক জমানো যন্তর ! 

ভবিষ্যতের কথ! ভাবতে হয় ।__ শ্যামা বলে। 

শীতল বলে, তাইতো! বলছি, টাকা আর ভবিষ্যত হয়েখে তোমার সব, 
ভবিষ্যত করে করে জন্ম কেটে গেল,__-অত ভবিষ্যত কারে] সয় না । ভবিষ্যতের 
ভাবন! মানুষের থাকে, অল্প-বিস্তর থাকে, তোমার ও ছাঁড1 কিছু নেই, ওই 
তোমার সর্বস্ব, বড় বেখাপ্প মানুষ তুমি, মহাপাপী ! 

শোন একবার শীতলের কথা । কিদে মহাপাপী শ্যামা? কোনদিন 
চোখ খুলিয়! পুরুষের দিকে চাহিয়াছে? অসৎ চিন্তা করিয়াছে? দেবছিত্তে 
ভক্তি রাখে নাই? শ্যামা আহত, উত্তেজিত ও বিস্মিত হইয়া থাকে । শীতল 
তাহাকে ৰকে 1 যার সংসার সে মাথায় করিয়া রাখিয়াছে? যার ছেলে- 
মেয়েন্র সেৰা করিয়া তাহার হাতে কড়া পড়িতে গেল, মেরুদণ্ড বাকিয়া গেল 
ভারবহ1 বাকের মত 1? ধন্য সংসার ! ধন্য মানুষের কৃতজ্ঞত] ! 

মাম কিন্ত ফিরিয়৷ আসিল, সাতদিন পরৈ-। 

সাতদিন পরে মাম! ফিরিয়া! আসিল, আরও দিন দশেক পরে শ্যাম! 
দোতলায় ঘর তোলা আরম্ভ করিল, বলিল, জানে মামা, উনি বলেন আমি 
নাকি কেপ্ননের একশ, নিজে তো! ডাইনে বীয়ে টাকা ছড়ান,--মামি ধরে 


বেঁচে কট। রেখেছি বলে না ঘরখাঁনা! উঠছে? সংসারে ওনার মন নেই, উড়ু 
উড়, কচ্ছেন। আমিও যি তেমনি হই সব ভেসে যাবে না, ছারখার হয়ে 


যাবে না সব? টাকা রাখৰ আমি; ইট-সুরকি কিনৰ আমি, মিস্ত্রি ভাকৰ 
আমি,-তারপর ঘর হলে শোবেন কে? উনি তো? আমি তাই ভ্বত্ত 
জানোয়ার, যস্তর ! কথা কই নে সাধে? কইতে ঘেন্না হয়! 
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মাম! বলিল, সেকি মা) কথ! বলিসনে কি! 

স্টাম! বলিল, বলি, দরকার মত বলি।-_-পয়ত্রিশ বছর বয়স হল আজে 
বাজে কথ! আর মুখেইআসে না দোষ বল দোষ, গুণ বল গুণ) ঘা পারিনি 
তা পারিই নে। | 

ঘর তুলিৰার হিড়িকে শ্যামা, আমাদের ছেলে-পাগল! শ্যাম, ছেলে- 
মেয়েদের যেন ভুলিয়া গিয়াছে। কত আর পারে মানুষ? সংসারে উদয়াস্ত 
খাটির়া আগেই তাহার অবসর থাকিত না, এখন মিস্ত্রির কাজ দেখিতে হয়, 
এট] ওটা আনাইয়1 দিতে হয়, ঘর তোলার হাঙ্গামা কি কম। শ্যামা পারেও 
বটে! এক হাতে ছোট ছেলেটাকে বুকের কাছে ধরিয়া রাখে, সে ঝুলিতে 
ঝুলিতে প্রাণপণে ত্তন চোষে, শ্যাম! সেই অবস্থাতে চরকির মত তুরিয়! বেড়াযী 
ভাতের হাড়ি নামায়, তরকারি চড়ায়, ছাদে গিয়! মিস্ত্রির দেয়াল গাঁথা 
দেখিয়া আসে, ভাঙ1 কড়াইয়ে করিয়া টুন নেওয়ার সময় উঠানে এক খাবলা 
ফেলিয়া! দেওয়ার জন্য কুলিকে ৰকে; শীতলকে আপিসের ও বিধানকে স্কুলের 
ভাত দেয়, মাসকাবারি কয়ল! আসিলে মাড়তদারের বিলে নাম দই করে, 
খরচের হিসাৰ লেখে, ছোট খোকার কাথ! কাচে (রাণী এ কাজট1 করে না, 
তার বয়স অল্প এবং সে একট. দৌখিন ) আবার মামার সঙ্গে, প্রতিৰেশ 
নকুড়ৰাবুর স্ত্রীর সঙ্গে গল্পও করে। চোখের দিকে তাকাও, বাংসল্য নাই, 
স্নেহ মমত! নাই, শ্রান্তি নাই,__কিছুই নাই! শ্যাম! সত্যই যন্ত্র নাকি? 

মামা বলে, খেটে খেটে মরবি নাকি শ্যামা 1 যা যা তুই যা, মিস্ত্রির কাজ 
আমি দেখব'খন | 

শ্যামা বলে, ন1 মামা, তুমি বুড়ে। মানুষ, তোমার কেন এসব বঞ্চাট. 
€পোষাবে ? যা সব বজ্জাত মি্ত্ি, বজ্জাতি করে মালমদল1 নষ্ট করবে, তুষি 
ওদের সঙ্গে পারবে কেন? তাছাড়া, নিক্ের চোখে না দেখে আমার বস্তি 
নেই কার্ত কতদর এগুলো, ঘর তোলার সাধ কি আমার আজকের । তুি 
ঘরে গিয়ে বোসে। মামা, পিঠে কোথায় বাথা'বলছিলে না? রাণী বরং একট, 
তেল মালিশ করে দিক। 


শীতল কোন দিকে নজর দেয় না, কেবল সে যে পুরুষ মানুষ এবং বাড়ির 
কত, এটুকু দেখাইবার জন্য বলা নাই কওয়া নাই মাঝে মাঝে কতৃত্ 


ফলাইতে যায়| গল্ভীর মুখে বলে, এখানে জানালা হবে [বুঝি, দেয়ালের 
যেখানে ফাক রাখছ? 

মিস্ত্িরা মুখ টিপিয়া হাসে । শ্যাম! বলে, জানাল! হবে না ত কি দেয়ালে 
ফাক থাকবে? 
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তাই বলছ্ি_-শীতল বলে, জানাল] হবে কট11 তিনটে মোটে 1? .না 
পা, তিনটে জানালায় আলে! বাতাস খেলবে না ভাল,_ওহে মিশ্ত্ি”এইখানে 
আরেকট!] জানালা ফুটিয়ে দাও, এদিকে একটাও জানালা কর নি দেখছি। 

শ্যামা বলে, ওদিকে জানাল! হুবে না, ওদিকে নকুড়বাবুর বাড়ি দেখছ 
ন1 আর বছর ওরাও দোতলায় ঘর তুলবে, আমাদের ঘে'সে ওদের দেয়াল 
উঠবে, জানালা! দিয়ে তখন করবে কি? জান না, বোঝ না, ফৌপরদালালি 
£কোরে না বাবু তুমি। 

শীতল অপমান বোধ করে, কিন্তু যেন অপমান বোধ করে না; এমনি 
ভাবে ৰলে-_-তা কে জানে ওর! আবার ঘর তুলবে !__ ই ই, ওখানে আস্ত 
ইট দিও না মিম্তি--দেখছ ন! বসছে না, কতখানি ফাক রয়ে গেল ভেতরে 1 
হুখান| আছ্ধেক ই ট দাও, মাঝখানে একট] সিকি ইট দাও। 

মিস্ত্রিরা কথা বলে না, মাঝখানের ফ'াকটাতে কয়েকটা ইটের কুচি দিয়া 
মশল! ঢালিয়া দেয়, শীতল মাড়চোখে চাহিয়! দেখে শ্যামা কুর চোখে চাহিয়া! 
আছে। শীতল এদ্দিক ওদিক তাকায়, হুঠাৎ শ্টামার দিকে চাহিয়া একটু 
হাসে, পরক্ষণে গম্ভীর হইয়া নিচে নামিয় আসে । দীড়াইয়া বিধানের একটু 
পড়া দেখে,__পড়িবার জন্য ছেলেকে শ্যামা গত বৈশাখ মাসে নূতন টেবিল 
চেয়ার কিনিয়া দিয়াছে,__পড়া৷ দেখিতে দেখিতে শীতল টের পায় শ্যামা! ঘরে 
আসিয়াছে | তখন সে বিধানের বইয়ের পাতায় একস্থানে আহ্বল দিয়া বলে ঃ 
'এখানটা ভাল করে বুঝে পড়িস খোকা, পরীক্ষায় মাঝে মাঝে দেয়। তারপর 
বিধান জিজ্ঞাসা করে--01708111904$০1/ মানে কি বাবা? শীতল বলে, 


দেখ না দেখ মানের বই দেখ। বিধান তখন খিল খিল করিয়া হাসে । শ্যামা 
বলে: পড়ার সময় কেন ওকে বিরক্ত করছ বল ত? 


শীতল বলে, হাসলি যে খোকা 1__শীতলের মুখ :মেঘের মতো! অন্ধকার 
হুইয়া আসে-__বাপের দঙ্গে ইয়াকি হচ্ছে? হারামজাদা! ছেলে কোথাকার ! 
বলিয়! ছেলেকে সে আধালি পাথালি মারিতে আরম্ভ করে। বিধান চেঁচার, 
বুকু টেঁচায়, বাড়িতে একেবারে ছৈ-চৈ বাধিয়া যায়| শ্যামা ছুই হাতে 
বিধানকে বুকের মধ্যে আড়াল করে, শীতল গায়ের ঝাল ঝাড়িতেই শ্বামার 
গায়ে হু-চারটা মার বসাইয়। দেয় অথব। সেগুলি লক্ষ্যভ্র হইয়া শ্ামার গায়ে 
লাগে বুঝিবার উপায় থাকে ন1! শ্থামা তো আজ গৃহিণী, মোটাসোটা 
রাজরাশীর মতে! তাহার চেহারা, শীতল কি এখন তাভাকে ইচ্ছা! করিয়া 
মারিবে 1? | 

এমনিভাবে দিন যায়, ঠাণ্ডায় শীতের দিনগুলি হু হইয়া আসে । ঘানা 
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সেই যে একবার শ্ামাকে কুডিটি টাক! দিয়াছিল আপ পর্যন্ত সে ?আর একটি 
পয়দাও আনিয়া দেয় নাই, শ্যাম! তবু শীতলের চেয়ে মামাকেই খাতির করে 
বেশি £ মামার সঙ্গে শ্যামার বনে, শ্যামার ছেলেদের মাম! বড় ভালবাসে, 
শীতলের চেয়েও বুঝি বেশি। নিজের বাড়িতে শীতঙপ কেমন পরের মতো! 
থাকে, ষে সব খাপছাড়া তাহার কাণ্ড, কে তাহার সঙ্গে আত্মীয়ত। করিবে? 
শীতলকে ভালবাসে শুধু বকুল। মেয়েটার মন বড় বিচিত্র, যা কিছু খাপছাড়া, 
যা কিছু অসাধারণ তাই সে ভালবাসে! শীত্ল৪ বোধহয় খোঁড়া কুকুর 
লোম-ওঠা ঘা-ওল! বিড়াল, ভাঙা! পুতুল এই সবের পর্যায়ে পড়ে, বকুল তাই 
শযামার ভাষায় “বাবা! বলিতে অজ্ঞান ।? ছেলেবেলা হইতে বকুলের স্বাস্থাটি 
বড় ভাল, চলাফের। হাসি খেল। স্বাভাবিক নিয়মে সবই তার সুন্দর, কম প্রাণ, 
কত ভঙ্গি। সকলে তাহাকে ভালবাসে, তার সঙ্গে কথা বলিতে সকলেই 
উৎসুক, সে কিন্তু যাকে তাকে ধর] দেয় ন।, নির্মমভাবে উপেক্ষ] করিয়া! চলে। 
খেলনা ও খাবার দিয়, তোষামোদের কথা বলিয়া! তাহাকে জয় কর] যায় ন। 
মামা! কত চেষ্ট। করিয়াছে, পারে নাই । শ্যামার তিন ছেলেই মামার ভক্ত, 
বকুল কিন্তু তাহার ধারে কাছেও ঘে'ষে না। শ্যামার সঙ্গেও বকুলের তেমন 
ভাৰ নাই, শ্যামাকে সে স্পউই অবহেলা করে। বাড়িতে সে ভালবাসে শুধু 
বাবাকে, শীতল যতক্ষণ বাড়ি থাকে, পায়ে পায়ে ঘুরিয়] বেড়ায়, শীতলের 
চুল তোলে, ঘাম||চ মারে, মুখে :বিড়ি দিয়া দ্রেশলাই ধরাইয়া দেয়, আর 
অনর্গল কথা ৰলে। শীতল বাড়ি ন! থাকিলে ছাদে গিয়! তাহার গোসাঘরে 
পুতুল খেলে, মিস্ত্িদের কাঁজ দেখে, আর শ্যামার ফরমাস খাটে। শীতল ন| 
থাকিলে মেয়েটার মুখের কথ! যেন ফুরাইয়া যায়! 

একদিন শ্যামা হৃতন গুড়ের পায়েস করিয়াছে, সকলে পরিতোষ করিয়া 
খাইল, বকুল কিছুতে খাইবে না, কেবলি বলিতে লাগিল, দীড়াও, বাবা 
আসুক, বাবাকে:দাও? 

শ্যামা বলিল, সে তে। আসবে রাত্তিরে, ওই ছাখ বড় জামবাটিতে তার 
জন্যে তুলে রেখেছি, এসে খাবে । তোরট] তুই খা! 

বকুল বলিল, বাৰ1 পায়েস খেতে আসবে হু'টোর সময়। 

শ্যাম! বলিল, কি করে জানলি তুই আসবে? 

বকুল বলল, আমি বললাম যে আসতে 1 বাৰ] বললে ছটোর সময় ঠিক 
আসবে, আমি বাবার সঙ্গে খাব । 

শ্যাম! বলিল, দেখলে মাম! মেয়ের আব্দার 1 বুড়ো! টেকি মেয়ে বাবাকে 
পায়েস খাবার নেমস্তন্ন করেছেনঃ আপিস থেকে তিনি পায়েস খেতে বাড়ি 
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আসবেন ।**খ। বুকু, খেয়ে বাটি খালি করে দ্বে। তিনিযখন আসবেন 
খাবেন এখন, তুই বরং মার করে খাইয়ে দ্রিগ, এখন নিঞ্রে খেয়ে আমায় 
রেহাই দেতে]। 

বকুল কিছুতে খাইবে না, শ্যামার জিদ চাপিয়া গেল, সেও :খাওয়াবেই । 
পিঠে গ্রোরে ছুটে। চড মারিয়া! কোনে! ফল হুইল না, বকুল একচ, কাদিল না 
পর্যন্ত । মারে! জোরে মারিলে কি হইত বলা যায় না, কিন্তু যতই হোক 
শ্যামার তো মায়ের মন) কতবার কত জোরে আর মায়ের মন লইয়া 
মেয়েকে মারা যায়  'এক থাবলা পায়েপ তুলিয়| শাম! মেয়ের মুখে গুঁজিয়। 
দিতে গেল, বকুল দাত কামডাইয়া র.হল, তার মুখ শুধুমাধা ইয়া গেল 
পায়েসে | 

হার মানিয়া শ্যামা অভিমানাহত কঠে বলিপ, উঃ, কিজিদ মেয়ের! 
কিছুতে পারলাম না খাওয়াতে? 

হু'টোর আগে শীতল সত্য সত্যই ফিরিয়া আদিল। শ্যামা আসন 
পতিয়া গেলাসে জল ভরিয়া দিল। ভাবিল, শীতল খাইতে বসিলে সবিক্তারে 
বকুলের জিদের গল্প করিবে | কিন্তু ঘরের মধো বাপ্‌-বেটিতে কি পরামর্শ 
ধে দু'জনে তাহার করিল, খানিক পরে মেয়ের হাত ধরিয়া শীতল বাড়ির 
বাহির হুইয়া গেল। যাওয়ার আগে শ্যামার সঙ্গে তাহাদের যে কথা হুইল, 
তাহ এই-__ 

শ্যাম! বলিল, কোথায় যাচ্ছ শুনি? 

শীতল বলিল, চুলোয়। 

শামা বলিল, পায়েস খেয়ে যাও । 

বকুল বলিল, তোমার পায়েস আমর] খাই নে। 

শ্যামা ব'লল, দেখো, ভাল করছ নাকিস্ততুমি। আদর দিয়ে দিয়ে 
মেয়ের তে] মাথা খেলে। 

এর জবাবে শীতল ব1 বকুল কেহই কিছু বলিল না। প! দিয়া পায়েসের 
বাটি উঠ'নে ছু'ডিয় দিয়া শ্যাম! ফেলিল কাদিয়া। 

রাত প্রায় ন'টার সময় হনে ফিরিয়া আসিল। বকুলের গায়ে নতুন জামা, 

পরণে নতুন কা*্ড়, ছহাত বোঝাই খেলনা; আনন্দে বকুল প্রায় পাগল। 
আজ কিছুক্ষণের জন্য সকলের সঙ্গেই সে ভাব করিল, শ্যামার অপরাধও মনে 
রাখিল না, মঞ্োত্দাঞ্ছে সকল:ক সে তাহার সম্পতি দেখাইল, বাবার সঙ্গে 
কোথায় কোথায় গিয়া ছল, গল গল করিয়া বলিয়া! গেল! 

শীতল উৎসাহ দিয়া বলিল, কি খেয়েছিস বললে না বুকু? 
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পর!দন রাত্রে প্রেস হইতে ফিরিয়া বকুলকে শীতল দেখিতে পাইল ন1। 


শ্যাম! বলিল, মামার-সঙ্গে সে বনগায়ে পিসির কাছে বেড়াইতে গিয়াছে |. 
জমায় না বলে পাঠালে কেন? তর 


বললে কি হার তুমি যেতে দিতে? খাবার জন্য কাদাকাটা ' করতে 
লাগল, তাই-পাঠিয়ে দিল!ম। 
হঠাৎ বনগ যাবার জন্য ও.কাদাকাটা! কহল কেন? 


কাল পরশু ফিরে আসবে! 
ঝেোকের মাথায় কাজট। করিয়! ফেলিয়। শ্যামার বড় ভয় আর অনুতাপ 


হইতেছিল, সে আবার বলিল, পাঠিয়ে অন্যায় বরেছি। আর করবনা । 
শীতলের কাছে ক্রটি ীকার কনিতে আঞ্কাল শ্যামার এমন বাধ বাধ 
ঠেকে! নিজে চারিদিকে সব ব্যবস্থা করিয়া করিয়া স্বভাব: কেমন 
বিগড়াইয়া গিয়াছে, কোন বিষয়ে কারে! কাছে যেন আর নত হওয়া যায় 
ন1। আর বকুলকে এমন ভাবে হঠাৎ বনগায়ে পাঠাইয়াও দিয়াছে তো! এই 
কারণে, মেয়ের উপর অধিকার জাহির করিতে । কাজট] যে বাড়াবাড়ি হইয়া 
গিয়াছে, ওর রওন! হুইয়। যাওয়ার পরেই শ্যামার তাহা খেয়াল হুইয়াছে। 
শীতল কিন্ত আজ চেঁচামেচি গালাগালি করিল ন1, করিলে ভাল হুইত, 
ছড়ি দিয়া শ্যামাকে হুমন করিয়] হয়ত] সে তাহা হইলে মারিত না| যাথায় 


ছিটওলা মানুষ, যখন যা করে একেবারে চরম করিয়া ছাড়ে! শ্যামার গায়ে 
ছড়ির দাগ কাটিয়। কাটিয়৷ বসিয়া গেল। 


মারিয়া শীতল বলিল, বজ্জাত মাগী, তোমাকে মামি কী শাস্তি দিই দেখ. 
এই গেল এক নম্বর | ছু'নম্বর শাস্তি তুই জন্মে ভুলবি না । ॥ 


শান্তি? আবার কি শাস্তি শীতল তাহাকে দিবে? তাহার স্বামী ? 

বিবাহের পরেই শ্যামা টের পাইয়াছিল শীতলের মাথায় ছিট আছে। 
পাগলের কাণ্কারখানা কিছু বুঝিবার উপায় নাই। পরদিন দশটার সময় 
নিয়মিতভাবে স্লানাহার শেষ করিয়া শীতল আপিসে গেল। বারটা-একটার 
সময় ফিরিয়া! আসিল | শ্যামাকে আড়ালে ডাকিয়া তাহার হাতে দিল 
একতাডা নোট । শ্যামা গুণিয়! দেখিল, এক হাজার টাকা। এ কেমন 
শান্তি? শীতল কি কগিয়াছে, কি করিতে চায়? 

এ কিসের টাকা 1-__ শ্যাম! রুদ্ধশ্বাগগে জিজ্ঞাসা করিল । 

শীতল ব'লল, বাবু বোনাস দিয়েছেন । পরশু লাভের হিগাব হ'ল কিনা, 
ঢের টাক! লাভ “হয়েছে এবছর--ম্বামার জন্যেই তো সব? তাই আমাকে 
এট1 বোনাস দিয়েছেন । | 
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এত টাক!| হাজার! আনন্দে শ্যামার নাচিতে ইচ্ছা হইতেছিল। .সে 
বলিল, বাবু তো লোক বড় ভাল 1-_হ্যাগা, কাল বডড রেগেছিলে না? বড় 
মেরেছিলে বাবু কাল-পাষাণের মতো । ভাগো কেউ টের পায়নি, নইলে 
কি ভাবত ?__আপিস যাৰে নাকি আবার? 

যাই, কাজ পড়ে আছে। সাবধানে রেখো টাকা । 

এই বলিয়। সেই যে শীতল গেল, আর আসিল না! ছুদ্িন পরে মামা 
বনর্গ। হইতে একা ফিরিয়া আপিল। 

বৃকু কই মামা? শ্যাম! জিজ্ঞাসা করিল। 

মামা বলিল, কেন, শীতপের সঙ্গে আসে নি? শীতল যে তাকে 
নিয়ে এল? | 

তখন সমস্ত বৃঝিতে পারিয়া শ্যাম! কপাল চাপড়াইয়1 বলিল, আমার দর্ব- 
মাশ হয়েছে মামা | | 

কে জানিত, পয়ব্রিশ বছর বয়সে চারটি সন্তানের জননী শ্যামার জীবনে 
এমন নাটকীয় বাপার ঘটিবে ? | 


ঙ 
পাচ 

বকুলকে সঙ্গে করিয়া শীতল চলিয়া গিয়াছে । 

ফিরিয়া যদি সে না আসে, এ শাস্তি শ্যামা সত্যই জীবনে কখনো! ভুলিবৰে 
ন। ৃ 

মামা বলিল, অত ভাবছিস কেন বল দিকি শ্যামা, রাগের মাথায় গেছে, 
রাগ পডলে ফিরে আসবে । সংসারী মানুষ চাকরি-বাকরি ছেড়ে যাবে 
কোথা? আর ও-মেয়ে সামলানে| কি তার কম্মো 1 দু'দিনে হয়রাণ হয়ে 
ফিরতে পথ পাবে না। 

শ্যামা বলল, কি কাণ্ড দে করে গেছে মামা, সে-ই জানে । কাল অসময়ে 
আপিস থেকে ফিরে আমায় হাজার টাকার নোট দিয়ে গেল । বললে, আপিস 
থেকে যোনাস দিয়েছে । কাল তে! বুঝতে পারি নি মামা, হঠাৎ এত টাকা 
বোনাস দিতে যাবে কেন,--লাভের যা কমিশন পাবার সে তো! ও পায়! 

শ্যামার কিছু ভাল লাগে না, বুকের মধ্যে কি রকম করিতে থাকে, কিসে 
ধেন চাপিয়া! ধরিয়াছে বুকট1। কান্ত করিয়৷ করিয়া এমন অভ্যাস হইয়া 
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গিয়াছে যে অন্য মনে কলের যতো! তাহা৷ করিয়া ফেলা যায় তাই, না হইলে 
শ্যাম! আজ শুইয়া থাকিত, সংসার হইত অচল । নণটার সময় মিস্ত্রির কাজ 
করিতে আসিল, ঘর প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছে, আর সাত দিনের মধ্যে ঘর 
ব্যবহার করা চলিবে । বিধান খাইর় স্কুলে গেল। ম'মাও দকাল সকাল 
খাইয়।; দেখি একটু খোঁজ করে, বলিয়া চলিয়া! গেল। বাড়িতে রহিল শুধু 
শ্যামা আর তাহার ছুই শিশুপুত্র, মণি ও ছোট খোকা,-যার নাম টি 
রাখ। ঠিক হইয়াছে । 

হুপুরবেলা প্রেসের একজন কর্মচারীর সঙ্গে শীতলের মনিব কমলবাবু 
আসিলেন। রাণীকে দিয়া পরিচয় পাঠাইয়! শ্যামার সঙ্গে দরকারি কয়েকট। 
কথ! বলার ইচ্ছা জানাইলেন। তারপর নিজেই হাকিয়! শ্যামাকে শুনাইয়। 
বলিলেন, তান বুডে৷ মানুষ, শীতলকে ছেলের মতন মনে করিতেন, তার 
সঙ্গে কথা কহিতে শ্যামার কোনে লজ্জা! নাই। লজ্জা শ্যামা এমনিই করিত, 
ঘোমট। টানিয়া সে বাহিরের ঘরে গেল। রাশী সঙ্গে গিয়াছিল, কমলবাবূ 
বলিলেন) তোমার ঝিকে যেতে ৰল মা। 

রাঁণী চলিয়। গেলে বলিলেন, শীতল কদিন বাড়ী আসে নি মা? 

শ্যামা বলিল, বুধবার আপিসে গেলেন তারপর আর ফেরেন নি। 

ওই দ্দিন একটার সময় শীতল যে বাড়ি ফিরিয়া তাহাকে টাক! দিয়! 
গিক্লাছিল,শ্যাম! সে কথা গোপন করিল । 

একবারও আসে নি, ছ'এক ঘণ্টার জন্য 1 

না। 

তোমায় টাকাকড়ি কিছু দিয়ে যায় নি? 

না। 

কমলৰাবুর গলাটি বড় মিষ্টি, ঘোমটার ভিতর হইতে আড়চোখে চাহিয়া 
শ্যাম! দেখিল মুখের ভাবও তাহার শান্ত, নিস্পৃহ। শ্যাম! সাহস পাইয়া! বলিল, 
কোন খবর ন1 পেয়ে আমর বড় ভাবনায় পড়েছি, আপনি যদ্দি কিছু জানেন 
-_-কমলবাবু বলিলেন, না বাছা, আমর! কিছুই জানিনে। জানলে তোমায় 
শুধোতে আসবে কেন? 

মনে হয় আর কিছু বুঝি তাহার বলিবার নাই, এইবার বিদায় হইবেন, 
কিন্ত কমলবাঁবু লোক বড় পাকা, কলিকাতায় ব্যবসা করিয়! খান । কথা না 
ৰলিয়! খানিকক্ষণ শ্যামাকে তিনি দেখেন) মনে যাদ্দের পাপ থাকে এমনিভাবে 
দেখিলে তার! বড অস্বস্তিবোধ করে, কাবু হুইয়! আসে। তারপর' তিনি 
একট] নিশ্বাস ফেলিয়া অকণ্মাৎ ভগবানের নামোচ্চারণ করেন) বলেন, এটি 
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শীতলের ছেলে বৃঝি? বেশ ছেলেটি, কি বল বীরেন?-_এস তে৷ বাব 
আমার কাছে, এসো ।-_নাম বলতে! বাব1? বল ভয় কি?-_মণি? সোনামণি 
তুমি, না 1--মণিকে এই সব বলেন আর আড়চোখে কমলবাবু শ্যামার দিকে 
তাকান। শ্যাম! কাবু হুইয়া আসে। ভাবে, হাজার টাকার কথাটা স্বীকার 
করিয়া কমলবাবৃগ প1 জড়াইয়া ধরিবে নাকি ? 

কমলবাবু বলেন, বাৰা কোথায় গেছে মণি? আপিস গেছে? বাবা খালি 
আশিস যায়, ভারি ছুষ্ট, তো তোমার বাবা, কাল বাড়ি আসে নি'বাবা । 
আসে নি? বড় পাজি বাবাট1, এলে মেরে দিও ।-__বাঁব! তবে তোমার বাড়ি 
এসেছিল কবে? আসেনি? একদিনও আসে নি? দিদিকে নিয়ে বাবা 
পালিয়ে গেছে ?-_ 

শ্যামা বলে, মেয়েকে নিয়ে বনর্গী বোনের বাড়ি যাবেন বলেছিলেন, বোধ 
হয় তাই গেছেন। 

কমলবাবু বনগায়ে রাখালের ঠিকান পিখিয়া লইলেন, মণির সম্বন্ধে আর 
তাহার কোনোরূপ মোহ দেখা গেল না। এবার কড] সুরেই কথা৷ বলিলেন । 
বলিলেন, স্বামী তোমার লোক ভাল নয় ম।, সব জেনে শুনে তুমি ভান করছ 
কিনা আমর] জানি নে, তোমার স্বামী চোর,--পংসারে মানুষকে বিশ্বাস করে 
যরাবর ঠকেছি তবুও যে কেন তাকে বিশ্বাস করলাম । আমারই বোকামি, 
ভাবলাম, মাইনেতে কমিশনে মাসে ছুশে। আড়াইশ টাকা রোজগার করছে, 
সেকি আর সামান্য ক'হাজার টাকার জন্যে এমন কাক্ষ করবে, মেশিন কেনার 
টাকাগুলে! তাই দিলাম বিশ্বাস করে, তেমন শিক্ষা! আমায় দিয়েছে, চোরের 
ঘভাব যাবে কোথা ? তোমায় বলে যাই বাছা, এ ইংরেজ রাজত্ব, ক'দিন লুকিয়ে 
থাকবে? পুলিসে এখনও খবর দিই নি, বোলো! তোমার স্বামীকে, কালকের 
মধো টাকাটা যদি ফিরিয়ে দেয় এবারের মতো] ক্ষমা করব,_ লোভে পড়ে কত 
ভাল লোক হঠাৎ অমন কাজ করে বসে, তাছাডা এতকাল কাজ করে প্রেসের 
উন্নতি করেছে, পুলিসে-টুলিসে দেবার আমার ইচ্ছা! নেই,_বোলো! এই কথা । 
কালকের দিনটা দেখে পরশু বাধ্য হয়েই পুলিসে খবর দিতে হবে ।-__ 
কমলবাবু আবার শ্রান্তির একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! সহস] ভগবানের নামোচ্চারণ 
করেন, বলেন, টাকাটা যদ্দি তোমার কাছে দিয়ে গিয়ে থাকে 1 

খ্যামা নীরবে মাথা নাডে। 

বিকালে মাম! বাড়ি ফিরিলে শ্যামা তাহাকে সব কথ! খুলিয়৷ বলিল, 
যাইশ বছর আগের কথা তুলিয়! কাদিতে কাদিতে বলিল, খুঁজে পেতে এক 
পাগলের হাতে আমায় সঁপে দিয়েছিলে মামা, সারাটা জীবন আমি জলে 
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পুড়ে মরেছি, কত দুঃখ কট সয়ে কত চেষ্টায় সুখের সংসার গড়ে তুলেছিলাম, 
এবার তাও সে ভেঙে খান খান করে দিয়ে গেল, য্গ্রণ! দিয়ে দিয়ে মেয়েটাকে 
তো! মারছেই, আমাদেরও উপায় নেই, না খেয়ে মরতে হৰে এব]র, ছেলে 
নিয়েকি করব আমি এখন, কি করে ওদের মাহুষ করব? 

বলিল, পালিয়ে পালিয়ে আর বেড়াবে ক'দিন, ধর] পড়বেই। মেয়েটার 
তখন কি উপায় হুষে মামা, সঙ্গে থাকার জন্য ওকেও দেবে না তো জেল-টেল? 

মামা বলিল, পাগল, ওইটুকু মেয়ের কখনে! জেল হয়? শীতলকে যদ্দি 
পুলিসে ধরেই, বকুলকে তারাই বাড়ি ফিরিয়ে দিয়ে যাবে । 

সমস্ত বাড়িতে বিপদ্দের ছায়া পড়িয়াছে, বিধান সব বুঝিতে পারে, 
মুখখানা তাহার শুকাইয়া বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । মণি কিছু বোঝে না, সেও 
অজান] ভয়ে স্তক হইয়া আছে। মিস্ত্রির বিদায় হুইয়| যাওয়ার পর সকলের 
কাছে চারিদিক থমথম করিতে লাগিল । ছেলেদের খাইতে দেওয়। হুইল না 
উনানে আচ পড়িল না, সন্ধ্যার সময় একট] ল£ন জালিয়া দিয়া! রাণী বাড়ি 
চলিয়া গেল। লঠনের সামনে বিপন্ন পরিবারটি মান-মুখে বসিয়! রহিল নীরবে, 
ছেলের! ক্ষুধায় কাতর হইলে শ্যামা বাটিতে করিয়! তাহাদের সামনে কতগুলি 
মুড়ি দিয়া! মুখ ঘুরাইয়া' বসিল। তাছার সমস্ত সাধ-আহলাদ আশা-আননগ 
ভাঙিয়া পড়িয়াছে, কত বড় ভবিষ্যতকে সে মনে মনে গডিয়] রাখিয়াছিল শ্যামা 
ভিন্ন কে তাহার খবর রাখে? পাগলের মতো উদয়াস্ত সে খাটিয়া গিয়াছে, 
শীতল তো শুধু টাকা আনিয়1 দিয়া খালাস, কোনে! দিন একটি পরামর্শ দেয় 
নাই, এতটুকু সাহায্য করিতে আসে নাই,__সংসার চালাইয়াছে সে, ছেলেমেয়ে 
মানুষ করিয়াছে সে, বাড়িতে ঘর তুলিতেছে গে, বিপদে আপদে বুক দিয়া 
পড়িয়া! তাহার বুকের নীডকে বাঁচাইয়াছে সে। এবার কি হইবে? বিধবা! 
হইলে বুঝিতে পারিত ভগবান মারিয়াছেন, উপায় নাই। বিনামেঘে 
বজ্রাধঘাতের মতো অকারণে একি হইয়া গেল? একটু কলহের জন্য মারিয়া 
সর্বাঙ্গে কালশিরা ফেলিয়াও শীতলের সাধ মিটিল না, সুখের সংসারে আগুন 
ধরাইয়! দিয়া গেল? 

মামা ঘন ঘন তামাক টানে | ঘন ঘন বলে, এমন উন্মাদও সংসারে থাকে 1 
মাম। বড় উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়াছে। শ্ঠামা ও তাহার ছেলেদের ভারটা 
এবার মামার উপরেই পড়িবে বইকি? হাক্ঈ; সন্ন্যাসী বিবাগী মানুষ, বাইশ 
বছর সংসারের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক নাই, হতভাগাট। তাহাকে একি দুরবস্থায় 
ফেপিয়৷ গেল? বুড়ো বয়দে এই সবই তাহা৷র অদষ্টে ছিল নাকি? মামা এই 
সব ভাবে, অরণো প্রান্তরে, জনপদে তাহার দীর্ঘ যাঘাবর জীবনের স্থতি মলে 


গঙ 


আসে;_ একটা গেরুয়া কাপড় পর, গায়ে একটা গেরুয়া আলখাল্লা চাপাও, 
গলায় ঝুলাইয়! দাও কতগুলি রুদ্রাক্ষ ও স্ফটিকের মাল।, তারপর যেখানে খুসি 
যাও, আতিথ্য মিলিবে, অর্থ মিলবে, ভক্তি মিলিবে, কত নারী দেহ দিয়া 
দেবা করিয়া! পুণ্য অর্জন করিবে £ ধাম্সিকের অভাব কিসের? আজ ধনীর 
অতিথিশালায় শ্বেতপাথরের মেঝেতে খড়ম খটাখট করিয়] হাটা, কাল সম্যখে 
অফুরস্ত পথ, ভুট্রা ক্ষেতের পাশ দিয়া, গ্রামের ভিতর দিয়া বনের নিবিড় 
ছায়া! ভেদ করিয়া, পাহাড় ডিঙ্গাইয়1 মক্ুভূমির নিশ্চিহ্ৃতায় ১ সন্ধায় গভীর 
ইদারার শীতল জল, সভা দোয়া! ঈষ?ষ দুধ, ঘিয়ে ভিজ্রানো চাপাটি, আর 
ভীরু সলজ্জ গ্রাম্য কন্যাদের প্রণাম--একজনকে বাছিয়া, বেশিহকথ! বল, বেশি 
অনুগ্রহ দেখানো,_কে বলিতে পারে? মাম|:ভাবে, বুডে! বয়সে দেশে 
ফিরিবার বাসন1 তাহু!র কেন হইয়াছিল ?: আসিতে না মামিতে কি বিপদেই 
জড়াইয়! পড়িল। মুখে কিন্তু মাম! অন্য কথা বলে। বলে, এমন উন্মাদ 
সংসারে থাকে? আমি এসেছিলাম বলে তো, নইলে তুই স্ত্রী-পুত্রকে' কার 
কাছে ফেলে যেতি রে হতভাগা ? একেৰারে কাগজ্ঞান নেই? স্ত্রী-পুত্রকে 
পরের ঘাড়ে ফেলে আপিসের টাকা চুরী করে মে:য় নিয়ে পালিয়ে গেলি? 

শ্যামাই শেষে বিরক্তি হইয়া বলে, এখন আর ও কথা বলে লাভ কি হৰে 
মামা? কি ক:তে হুবে না হুবে পরামর্শ করি এসো। 

অনেক রকম পরামর্শই তাহারা করে । মাম! একবার প্রস্তাব করে যে 
শ্যামার কাছে কিছু যদি টাক] থাকে, হাজার নই তিন, ওই টাঁকাঁটা কমল- 
বাবৃকে দিক এখশকার মতো ঠাণ্ডা করা যার, পরে শীতল ফিরিয়া আসিলে 
যাহা হইবে । শ্যাম! বলে, তাহার টাকা নাই, টাকা সে কোথায় পাইবে? 
তা ছাডা শীতপ যে ফিরিয়া আসিবে তাহার কিম'নে আছে? তখন ম'ম। 
বলে, বাটা বিক্রি করিয়। কমলবাবুকে টাকাট! দিয়ে দিলে কেমন হয়? 
শীতল তাহ। হইলে পুলি:স' হাত হইতে বাচে। শাম! বলে যে শীতল যদি 
ফাসিও যায় সে বিক্রয় করিতে দিবে না । এই কথা বলিয়! তাহার খেয়াল হয় 
যে ইচ্ছা থাকিলেও বাড়ি সে বিক্রয়ে করিতে পারিবে না, £৫বাড়ি শীতলের 
নামে। শুনিয়া মামা একেবারে হতাশ হুয়া বলে যে তা হলেই সর্বনাশ, 
টাকাগুল খরচ করিয়া! শীতল কিরিয়! আসিয়াই বাঁড়িট। বিক্রয় করিয়া নিশ্চয় 
কমলবাবুর টাক!ট| দিয়! বাচিবার চেষ্টা করিবে। শ্যামা মুখ শুকাইয়! যায়, 
সে কাদিতে থাকে |. 

পরামর্শ করিয়া! কিছুই ঠিক করিতে পার! যায় না)! বেশির ভাগ আরো! 
বেশ বেখে বিপদেন্ন স্তাবনাগুণি আবিষ্কৃত হইতে থাকে । 


১ 


শেষে মাম! এক সময় বলে, শ্যামা, সর্বনাশ করেছিস 1--মাপিষের টাক। 
থেকে শীতল তোকে দিয়ে যায় নি হাজার টাক]! 

্যামা বলে, একথ! জিজ্ঞেস করছ কেন মামা ? 

মামা বলে, কেন করছি তুই তার কি বুঝবি, পুলিসে বাড়ি সার্চ করবে 
না? নোট-টোট যদি দিয়ে গিয়ে থাকে তা বেরিয়ে পড়বে না৷? তোকে ধরে 
যে টানাটানি করবে রে? 

শুনিয়] শ্যামার মুখ পাংশু হইয়া যায়) বলে, কি হবে মামা তবে? 

এবার মাম! সুপরামর্শ দেয়, বলে, দে দে, আমায় এনে দে টাকাগুলো, দেখ 

দিকি কি সর্বনাশ করেছিলি? ওরে নোটের থে নম্বর থাকে, দেখা মাত্র ধরা 
পড়বে ও-টাক। কমলবাবুর! ছি ছি, তোর একেবারে বৃদ্ধি নেই শ্যামা, দে 
নোটগুলো আমি নিয়ে যাই, কলকাতায় মেসে হোটেলে ক'দিন গ] ঢাকা দিয়ে 
থাকিগে। আন্তে আস্তে পারি তো নোটগুলো বদলে ফেলব, নয়তো! দব এক 
বছর এখন লুকানো থাক, পরে একটি ছুটি করে বার করলেই হুৰে। 

সেই রাত্রেই নোটের তাড়া লইয়া! মাম! চলিয়! গেল । শ্যাম! বলিল, মাঝে 
মাঝে তুমি এলে কি ক্ষতি হবে মামা, পুলিস তোমায় সন্দেহ করবে 

মাম! বলিল, আমায় কেন সন্দেহ করবে 1__ আসব শ্যামা, মাঝে মাঝে 
আমি আঙগিব। 

রাত্রি প্রভাত হইল, শ্টামার ঘরের ছাদ পিটানোর শব দিনট। মুখর হইয়া! 
রহিল, দুদিন ছৃরাত্রি গেল পার হুইয়1, না আসিল পুলিস, না আসিল মামা, না 
আসিল শীতল । শ্যামার চোখে জল পুরিয়া আসিতে লাগিল। কতকাল 
আগে তাহার বার দ্রিনের ছেলেটি মরিয়া গিয়াছিল, তারপর আর তো 
কোনদিন সে ভয়ঙ্কর দুঃখ পায় নাই, ছোটখাট দঃখ-দূর্দশা যা আসিয়াছে 
স্মৃতিতে এতট,কু দাগ পর্বস্ত রাখিয়। যায় নাই, সুখ ও আনন্দের মধ্যে কোথার 
মিশাইয় গিয়াছে । জীবনে তাহার গতি ছিল, কোলাহল ছিল, আক্ষ কি 
স্তবূতার মধ্যে সেই গতি রুদ্ধ হইয়া গেল দেখো । শ্যাম! বসিয়া বসিয়া ভাবে । 
বকুল? কোথ'য় কি অবস্থায় মেয়েট1! কি করিতেছে কে জানে! শীতলের 
সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয় বেড়ায়, গময়ে হয়তে| খাইতে পায় না, নরম বালিশ ছাড়া 
মেয়ে তাহার মাথায় দিতে পারিত না, কোথায় কি ভাবে পডিয়। হয়ত এখন 
সে ঘুমায়, শীতল হয়ত বকে. চুপি চুপি অ'্ভমানিনী লুকাইয়া কাদে? 
বিধুরপ্রিয়ার মেয়ের দেখাদেখি বকুলের কত বাবুয়ানি ছিল, ময়ল! ফ্রুকটি গায়ে 
দিত ন1, মুখে সর মাখিত, লাল ফিতা! দিয়! তাহার চুল বীধিয়া দিতে হইত, 
আচলে এক ফোঁটা অগুরু দিবার জন্য মার পিছনে পিছনে জ্বাব্বার করিয়া 


ন্‌. 


তবরিত । কে এখন জামায় তাহার সাবান দিয়া দেয়? কে চুলের বিশ্বুনি 
করে 1? বকুলের মুখে কত ধুলা না জানি লাগে, আচল দিয়া সে শুধু মুখটি 
মুছিয়। ফেলে, কে দিবে হুধের সর ! 

দিন তিনেক পরে মাম! আদিল। বলিল, সার্চ করে গেছে? করে নি? 
ব্যাপার তবে কিছু বোঝা গেল না শ্যামা, কি মতলব যেন করেছে (কমলবাবৃ, 
আচ করে উঠতে পারছি ন1। 

শ্যাম। বলিল, টাকাটার কোন বাবস্থা করে তুমি এসে থাকতে পার ন! 
মামা এখানে? এই পুলিস আসে, এই পুলিদ আসে করে ভয়ে ভয়ে থাকি, 
এসে তার] কি করবে কি বলবে কে জানে, মার ধোর করে যদ্দি, জিনিসপত্র 
ঘর্দি নিয়ে চলে যায়? 

মামা একগাল হাসিয়া বলিল, থাকব বলেই তো! টাকার ব্যবস্থা করে 
এলাম রে । 

কোথায় রেখেছ? 

তুই চিনৰি নে, মস্ত জমিদার | নতুন কাপডের পুলিন্দে করে সীলমোহর 
এটে জম দিয়েছি, বলেছি গায়ে আমার বাড়ি ঘর আছে না, তার দলিল 
পত্র,__ঘুরে ঘুরে বেড়াই হারিয়ে টারিয়ে ফেলব, তোমার সিন্দুকে যদি রেখে 
দাও বাবা? বড ভক্তি করে আমায়, বলে, যোগ-তপস্]া সব ছেড়ে দিলেন 
নইলে আপনি তো মহাপুরুষ ছিলেণ, দীক্ষা! নেব ভেবেছিলাম আপনার কাছে। 
.**জানিস মা, পিঠের বাথাটা আবার চাগিয়েছে, ব্যথায় কাল ঘুম হয় নি। 

রাণী একটু মালিশ করে দিক 1?- শ্যামা বলিল। 

দণ বার দিন কাটিয়া গেল। বিঝুপ্রিয়া একদিন শ্যামাকে ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছিল, রাগারাগি করিয়া মেয়ে লইয়া শীতল চলিয়া গিয়াছে-_ 
এই পর্যন্ত শ্টাম। তাহাকে বলিয়াছে, টাকা চুরির কথাটি উল্লেখ করে নাই। 
বিষ্প্রিয়া সমবেদনা দেখাইয়াছে খুব , বলিয়াছে, ভেবে ভেবে রোগা হয়ে 
গেলে যে, ভেবো নম] ফিরে আসবে । বাড়ি-ঘর ছেডে কদিন আর থাকবে 
পালিয়ে? তারপর ভাবিয়! চিস্তিয়া বলিয়ছে, সংপার খরচের. টাকাঁকডি 
রেখে গেছে তো? 

শ্যাম। জবাবে বপিয়'ছে, কি কুক্ষণে ঘে দোতলায় ঘর তোলা আন্ত 
করেছিলাম দিদি, যেখানে য1 ছিল কুডিয়ে পেতে সব ওতেই ঢেলেছি, কাল 
কুলি মিস্ত্রির মুরি দেব কি করে জগবান জানে--বলিয়া সজল চোখে সে 
নিশ্বাস ফেলিয়াঞ্ছে। তারপর বিফুণপ্রিয়া খানিকক্ষণ ভাবিয়াছে, জর কু'চকাইয়! 
একটু যেন বিরক্ত এবং রুষ্টুও হইয়াছে, শেষে উঠিয়া! গিয়া হাতের মুঠায় কি 
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যেন আনিয়! শ্বামার অাচলে বাঁধিয়া দ্িয়াছে। কি লজ্জা তখন এ ছুটি 
জননীর চোখ তুলিয়া কেহ আর কারো মুখের দিকে চাহিতে পারে নাই । 

বেশি কিছু নয়, পচিশ টাকা। বাড়ি গিয়া শ্যামা ভাবিয়াছে, ৫ টাকা 
সেলইল কেমন করিয়া? কেন লইল? এখনি এমনকি অভাৰ তাহার 
হইয়াছে? ভবিষ্যতে আর কি তাহার সাহাযা দরকার হইবে না যে এখন্ন 
মাত্র পচিশটা টাক] লইয়| বিষ্,প্রিয়াকে বিরক্ত করিয়া রাখিল1 তারপর 
শ্টামার মনে পড়িয়াছে টাকাটা! সে নিজে চাহে নাই, বিষ্প্রিয়া যাচিয় 
দিয়াছে । নেওয়াটা তৰে বোধহগু দোষের হদ্ন নাইবেশি | বনগায়ে 
মন্দাকে শ্যাম! একদিন একখান। চিঠি লিখিশ, সেই থে রাখাল সাতাশ টাকা 
লইয়াছিল তার জন্য তাগিদ দিয়! । সেযেকতবৰওৰিপদে পড়িয়াছে এক 
পাতায় তা লিখিরা, আরেকটা পাত সে ভরিয়া দিল টাকা পাঠাইবার 
অনুরোধ ৷ সৰ ন]1 পারুক, কিছু টাকা অন্তত রাখাল ঘেন ফেরত ঘেয়।-_ 
আমি কি যন্ত্রণায় আছি বুঝতে পারছ তো ঠাকুরঝি ভাই? আমার যখন 
ছিল তোমাদের দিয়েছি, এখন তোমরা আমায় না দিলে হাত পাতৰ কার 
কাছে? দিন সাতেক পরে মন্দার চিঠি আদিল, অশ্রু সঙ্গল এত কথা৷ সে 
চিঠিতে ছিল থে চাপ দিলে বুঝি ফৌটা ফোটা ঝারিয়া পড়িত। দাদা কোথায় 
গেল, কেন গেল, শ্যামা কেন আগে লেখে নাই, কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন কেন 
দেয় নাই, দেশে দেশে খোঞ্ত করতে কেন লোক ছুটায় নাই, এমন করিয়া 
চলিয়! যাওয়ার সময় ছোট বোনটির কথা দাদার কি একবারও মনে পড়িল 
না? যাই হোক, সামনের রবিবার রাখাল কপিকাত। অসিতেছে, দাদাকে 
খে করার যাঁযা বাবস্থা দরকার সে-ই করিবে, শ্াামার কোন চিন্তা নাই 
টাকার কথ! মন্দ1 কিছু লেখে নাই। 

রবিবার সকালে রাখাল ভারি বাস্ত সমস্ত অবস্থায় আসিয়। পড়িল, যেন 
শীতলের পাল'নোর পর প্রায় একমাস কাটিয়া যায় নাই, যা কিছু বাবস্থা সে 
করিতে আসিয়াছে, এক ঘন্টার মধো পে সব ন| করিলেই নয়। .বাডিতে পা 
দিয়াই বলিল, কি বৃণ্তান্ত সব বল তো বৌঠান ! 

শাম। বলিল, আাদুন, জিরোন, সব বলছ । 

দিরোব ?--জিরোবার কি সময় আছে! 

মন্দার কাছে চিঠিতে শ্যাম। শীতলের তহবিল তছরূপের বিষয়ে কিছু 
লেখে নাই, রাঁখাপকে বলিতে হইল। রাখাল বপিন, শীতলবাবৃ £মন কাক 
করবেন, এ থে বিশ্বাস হতে চায় ন| বৌঠান ! রাগ করে চলে যাওয়1,_-হী! 
সেটা লত্ভব, মানুধটা রাগী, কিন্ত__ 
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অনেক কথাই হইল, অনেক ঘর্থহীন,। কতক অবান্তর, কতক নিছক 
বাক্তিগত সমালোচনা ও মন্তব্য। আসল কথাট1 আর - ওঠেই না। শ্যাম 
রাখালের কথা তুলিবার অপেক্ষা করে, রাখাল ভাবে শ্টামাই কথাটা পাড়,.ক। 
সারাট! সকাল তাহার! ঝোপের এদিক-ওদিক লাঠি পিটাইল, ঝোপ হইতে 
বাঘ বাহিব হইবে ন! পেখম তোলা! মঘুর বাহির হইবে, সকাল বেল! দেটা আর 
ঠাহুর কর] গেল না। বাড়িতে অতিথি আসিয়াছে, শ্যামা রাাধিতে গেল, 
রাখাল গল্প ভুড়িল মামার সঙ্গে। শ্যামা ভাবিল, কি মাশ্চর্ধ পরিবর্তন আসে 
মানুষের জীবনে? খোলা মাঠে কি ভাবে হিংশ্র শ্বাপদ-ভরা জঙ্গল গড়িয়া 
ওঠে কয়েকটা! বছরে ? মুখোমুখি বসিয়া 'আাজ রাখালের মন ও তাহার মনের 
মুখ দেখাদেখি নাই ₹ দুজনের খোলা মনে যে জঙ্গল গিজগিজ করিতেছে, 
তারি মধো দুজনে লুকোচুরি খেলিতেছে। না, ঠিক এভাবে শাম! ভাবে 
নাই? সে সোজাসুজি সাধারণ ভাবেই ভাবিল যে রাখাল কি স্বার্থপর হইয়া 
উঠিয়াছে! জঙ্গলের রূপটা তাহার মন্ৃভূতি | 

ই্যা, মানুষ বদলায় । বদলায় না বাড়িঘর, বদলায় না৷ জগৎ। এমনি 
শীতকালে একদিন রাত্রে বারান্দায় শীতলের বাড়ি ফেরার অপেক্ষায় শীতে 
তাহাকে কাপিতে দেখিয়া রাখাল নিজের গায়ের আলোয়ান গায়ে জড়াইয়া 
দিয়াছিল, হাত ধরিয়! ঘরে লইয়া বলিয়াছিল, বৌঠান তুমি শোও, আমি দরজা 
খুলে দেব। শ্যামার সব মনে আছে, সেসব ভুলিবার কথা নয়। রাখাল 
তাঁকে যেন দামী পুতুল মনে করিত, এতটুকু আঘাত লাগিলে সে যেন ভাঙ্গিয়। 
যাইবে এমনি যত্ব ছিল রাখালের | অুখ হইলে কপালে হাত বুলানোর আর 
তো! কেহ ছিল ন1 তাহার রাখাল ছাঁডা? 

টাকার কথাটা! দুপুরে উঠিয়া পড়িল, রাখাল মাথা নিচু করিয়া বলিল, জান 
তো৷ বৌঠান আমার রোজগার 1 পঁচানব্বই টাকা মাইনে পা, ছটো সংসার 
ছেলেমেয়ে, কোন মাসে ধার হয়। একটা বোনের বিয়ে ধিয়েছি, এখনও একট! 
বাকি, তারও বয়ম হল। ছু-এক বছরের মধ্যে তার বিয়ে না দিলেও চলবে 
না,_ এখন কি করে তোমার টাকা দ্দিই বৌঠান 1-_তোমার অবস্থা বুঝি, 
আমার অবস্থা বুঝে দেখে | 

সুতরাং তাহাদের কলহ বাধিয়! গেল খানিক পরেই; এমন শীতের দিনে 
জলে হাত ভিজাইয়া ঠাণ্ডা করিয়। হঠাৎ পরস্পরের গায়ে দিয়। একদিন তাহারা 
হাসাহাসি করিত, টাকার জন্য তাহাদের কলহ? একি আশ্চর্য কথা ষে 
সেদিনের স্থতি তাহার] ভুলিয়া! গেল, সংসারের বুঢ় বাস্তবতার মধ্যে যে ইতিহাস 
স্মরণ করা মাত্র দুদিন আগেও যাহার] মবাত্তব যপ্ন দেখিতে পারিত? শ্থাম। 
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কড়া করা অপমানজনক কথ! বলিল, সেই পাত শত টাকার উল্লেখ করিয়। 
রাখালকে সে একরকম জুয়াচোর প্রতিপন্ন করিয়া দ্িল। রাখাল জবাবে 
বলিল, শ্যাম। যদি মনে করিয়া থাকে নিজের হকের ধন ছাড়া শীতলের কাছে 
কোন দিন সে একটি পয়সা নিয়াছে, শীতল জেল হইতে ফিরিলে শ্যাম! যেন 
আর একবার তাকে জিজ্ঞাসা করিয়। দেখে । শ্যামা বলিল, হকের ধন কিসে? 
রাখাল বলিল, শ্যামা তার কি জানিবে? মন্দার বিবাহ দিবার সময় শীতল 
ষে জুয়াচুরি করিয়াছিল, রাখাল বলিয়াই সেদিন তাহার জাত বাচাইয়।ছিল, 
আর কেহ হুইল বিবাহুদভা হইতে উঠিয়া যাইত : শীতল অর্ধেক গয়ন! দেয় 
নাই, পণের টাক! দেয় নাই একটি পয়সা । তারপর সেই গোড়ার দিকে 
প্রেসের কি সব কিনিবার জন্য ভুলাইয়া সে যে রাখালের পাঁচশত টাক। লইয়া 
এক পয়সা কোনদিন ফেরত দ্রেয় নাই শ্যাম! কি তাজানে? সংসারে কে 
কেমন লোক জানিতে রাখালের বাকি নাই! 

এই সব কথার আদান-প্রদান করিবাঁর পর দুজনে বড় বিষগ্ন হইয়া রহিল 
রাখাল বিদায় হইল বিকালে । 

শ্যামা বলিল, ঠাকুরঞ্জামাই ! ভাবনায় চিন্তায় মাথা আমার খারাপ হয়ে 
গেছে, রাগের সময় দুটে| মন্দ কথা বলেছি বলে আপনিও আমায় এই বিপদের 
মধ্যে ফেলে চললেন? 

রাখাল বলিল, না না, সে কি কথা বৌঠান, রাগ কেন করব? তুমিও 
হটে! কথা বলেছ, আমিও দুটো কথা বলেছি, ওইখানেই ত মিটে গেছে_ 
রাগারাগির কি আছে? 

শ্যামা কাদিতে কীাদিতে বপিল, আপনারাই এখন আমার বল ভরসা, 
আপনারা *া দেখলে কে আম'য় দেখবে? ছেলেমেয়ে নিয়ে আমি ভেসে যাৰ 
ঠাকুরজামাই | 

বঠদিনের ছুটিতে আবার আপব বৌঠান। রাখাল বলিল। 

গতবার বড়দিনের ছুটিতে সে আসিয়াছিল। এবারও আসিবে বলিয়া 
গেল রাখাল। লেই রাখাল? একাদন বে ছিল তাহার বন্ধুর চেয়েও বড়? 

শীতের হুঘ দিনগুলি শ্যামার কাছে দীর্ঘ হইয়! উঠিয়াছে, দীর্ঘ রাত্রিগুপি 
হইয়াছে অন্তহীন। শীতলের বিছান] খাপি, বকুলের বিছানা খাপি। কি 
ভর্তি করিয়া মেয়েটা শুইত, ফুলের মতো দেখাইত না তাহাকে? গায়ে লেপ 
থাকিত না, শীতে মেয়েটা কুগুলী পাকাইয়া যাইত, শুইতে আপিয়! রোক্ 
শ্যামা তাহার গাঁয়ে লেপ তুলিয়া! দিত! জাগিরা থাকে, গোখ দিয়। জল পড়ে । 
আর তে] মেয়ে নাই শ্যামার, ওই একটি মেয়ে ছিল। আরকাী মেমেয়ে। 
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শ্যামার এই ছোট বাড়িতে অতট,কু মেয়ের প্রায় যেন আটিত না। ও যেন 
ছিলে! আলো, ঘরের চারিদ্রিক উজ্জ্বল করিয়া! জানাল! দিয়া বাহিরে ছড়াইয় 
পড়িত। সে অত প্রচুর ছিল বলিয়। শ্যাম! বৃঝি তাকে তেমন আদর করিত 
না? বকুল, ও বকুল, কোথায় গেলি তুই বকুল? 

একদিন রাত্রে কে যেন পথের দিকের জানালায় টোক। দিতে লাগিল। 
শ্যাম! জানালার খড়খড়ি ফাক কিয়! বলিল, কে? 

সৃদৃ্বরে উত্তর আসিল, আমি শ্যাম! স্বামি দত্রজা খোলে।। 

জানাল! খু'লয়! দে খল, শীতপ এক! নয়, সঙ্গে বকুল আছে। দরজ্ঞ! খুলিয়া 

ওদের সে ভিতরে শ্রানিল, বকুলকে আনিল কোলে করিয়া । বকুলের গায়ে 
একটা আলোয়ান জানে, এই শীতে কি জালোয়ানে কিছু হুয়, শ্যামার 
কোলে বকুল থর থর করিয়৷ কাপিতে লাগিল । শ্যামার মনে হইল যেয়ে 
যেন তাহার হান্ক1 হইয়া গিয়াছে । ঘগে আসিয়া আলোতে বকুলের মুখ 
দেখিয়া শ্যাম! শিহণিয়া উঠিল। ঠোট ফাটিয়া, গাল ফাটিয়া, মরা চামড়া 
উঠিয়। কি হইয়] গিয়াছে বকুলের মুখ? শা'য। কথা ক'হল না, লেপ কাথা যা 
হাতের কাছে রইল তাই দিয়া জড়াইয় মেয়েকে কোলে করিয়া বসিল, গায়ের 
গরমে একট, তো! গরম পাইবে? 

বকুল তে। এমন হুইয়াছে, শীতল? মাথায় যুখে কম্ফাটার জডাইয়া 
আসিয়াছিল, সেট] খুলিয়া ফেলিতে শ্যামা দেখিল তার চেহারা তেমনি আছে, 
পুলিসের তাড়ায় পথে বিপথে দুরিয়া বেড়াইয়াছে বণিয়া মনে হয় না। গায়ে 
তাহার দামী নূতন গরম কোট, চাদরটাও নৃতন। ন1) শীতলের কিছু 
হয় নাই। মেয়েটার অদৃষ্টে হঃখ ছিল, সেই শুধু আব-মরা হইয়া ফিরিয়া 
আপিয়াছে। 

ওর জবর হয়েছিল।--শীতল বলিল। 

অর? তাই ব€ট, অদুখ ন1 হইলে মেয়ে কেন এত রোগ! হইয়া যাইবে? 
শ্যাম শীতলের মু"খব দিকে চা হলে, চোখ দিয়া তাহার জল গড়াইয়। পড়িল, 
ধর? গলায় বলিল, জন্মে থেকে ওর এক'দনের ওন্য গা গরম হয় নি। 

শীতল কি তাহ। জানে? এ তাহাকে শ্রনর্থক লঙ্জ! দেওয়া । শ্যাম! 
এবার তাহার প্রতকারহীন অপক্ তির কথা তুলুক, তাহা] হইলেই গৃহে 
প্রত্যাবত'ন তাহার সফল হয়। পরস্পরের দিকে চাহহয়া তাহার] যেন শক্রতার 
পঞ্মাপ করিতে লাগিল। শ।মার কি করিয়াছে শীতল? প্রেসের টাকা 
যদ্দি সে চুরি করিয়া খাকে, ,স্জন্য জেলে যাইবে সে । সেস্বাধীন মানুষ নয়? 
শ্যামার তো] সে কোপো ক্ষ।ত করে নাই! বরং ৰাইশ বছর মাসে ম'সে ওকে 
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সে টাকা আনিয়া দিয়াছে । এবার যাঁদ সে ছুটিই নেয়, কি বলিবার আছে 
শ্যামার 1 এমন সব কথ! ভাবিতে গিয়া শীতলের বুঝি চোখ পড়িল দুমস্ত 
ছেলে ছুটির দিকে, মণি আর ছোট খোকা, যার নাম ফণীন্দ্র, বকুলের গায়ে 
জড়ানোর জন্য ওদের গ! হইতে লেপট] শ্যামা! ছিনাইয়। লইয়াছে। ওদের 
দেখিয়া শুধু নয়, কবে শীতল ভুলিতে পারিয়াছিল তার চেয়ে পরাধীন কেহ 
নাই, সৃষ্টিতত্বের সে গোলাম, জেলে যাওয়ার, মরিয়। যাওয়ার অধিকার তাহার 
নাই, সে পাগল বলিয়াই ন! এ কথা ভুলিয়! গিয়াছিল? জানালা বন্ধ ঘরে 
শীতলের সু রাত্রি, এই ঘরে দায়ে পড়া স্নেহ মমতার সঙ্গে সুখ-শাস্তির বিরাট 
সমহ্বয়ট] দিনে আসিলে বোঝা যাইত না। এই ঘরে এমনি শীতের রাত্রে 
লেপ মুড়ি দিয়া সে কতকাল ঘুমাইয়াছে। তুচ্ছ তৃলার তোষকে, তুচ্ছ দেনন্বিন 
ঘুম আজ কত দুর্লভ! 

ধীরে ধীরে তাহার] কথা বলিতে গাদিগ, । দুজনের মাঝে যেন হুস্তর 
ব্যবধান, একজন কথা বলিলে এতট। দূরত্ব অতিক্রম করিয়া আরেক জনের 
কাছে পৌছিতে যেন সময় লাগে। 

শ্যামা বলিল, টাকা কি সব খরচ করে ফেলেছ? 

শীতল বলিল, না, ছ-চারশ বোধ হয় গেছে যে'টে। 

শ্যামা বঙ্জিল, তাহলে কালই তুমি যাও, কমলবাবুর হাতে-পায়ে ধরে পড় 
গিয়ে, টাকা ফিরে পেলে তিনি বোধ হুয় আর গোলমাল করবেন না। 

শীতল বলিল, যদি করেন গোলমাল 1 তা'হুলে টাকাও যাবে, জেলও 
খাটব। তার চেয়ে আমার পালানোই ভাল । তোমায় ষে টাক! দ্বিয়ে গেছি 
তাইতেই এখন চলবে, আমি পশ্চিমে চলে যাই, সেখানে দোকানস্টোকান 
দিয়ে যা করে হোক রোজগারের একট পথ করে নিতে পারব, মাঝে মাঝে 
দেশে এসে এমনি রাত ছুপুরে তোমার সঙ্গে দেখা করে টাকা-পয়দা দিয়ে 
খাব। তারপর ছু-চাঁর বছর কেটে গেলে বাড়িটা বিক্রি করে তোমর। 
এদিক-ওদিক কিছুদিন ঘুরে-ফিরে আমি যেখানে থাকব সেইখানে চলে যাবে। 
হাজার টাকার তে! মামল!, কে আর কতদিন মনে করে রাখবে, কমলবাবুও 
ভুলে যাবে, পুলিসেও খোজটোজ আর নেবে না। 

শ্যামা বলিল, বাড়ি বিক্রি করব কি করে? বাড়ি তো তোমার নামে। 

এতক্ষণে শীতল একটু হাসিল, বলিল, সে আমি তোমায় কবে দান করে 
দিয়েছি, খুকী হবার সময় আমার একবার অসুখ হয়েছিল না 1-_সেইবার। 
আমার বাড়ি হলে কমলবাবু এতক্ষণ বাড়ি বিক্কি করে টাকা আদায় করে 
নিত। 

শামার মনে হয়, শীতলকে দে চিনিতে পারে নাই | মাথায় একট, ছিট 
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আছে, ঝোকের মাথায় হঠাৎ যাঁ-তা করিয়া বসে, কিন্তু বৃকখান! সে 
মমতায় ভরপুর | ০4 

ঘণ্টা দুই পরে সাব ইনস্পেক্টর রজনী ধর আঙিলেন । ভারি অযায়িক লোক । 
হাসিয়া বলিলেন, না] মশাই .না, দেশে দেশে আপনাকে আমরা খুজে বেড়াই 
নি, যত বোকা ভাবেন আমাদের) অত বোক1 আমরা নই, বি-এ এম-এট! 
আমর1-ও তে1 পাশ করি? আপনার বাড়িটাতে শুধু.একটু নজর রেখেছিলাম 
-আ'ম নই, আমি মশাই থানায় ঘুমোচ্ছিলাম--অন্য লোক। আপনি 
একদিন আসবেন ত1 জানতাম,_-সবাই আসে, স্ত্রী পরিবারের বড় মায়! 
মশাই । টাকাগুলো আছে নাকি পকেটে? দেখি একবার হাতড়ে ।__ 
ন] থাকে তো নেই, টাকার চেয়ে আপনাকেই আমাদের দরকার বেশি, 
আপনাকে পাওয়া আর দুশোটি টাকা পাওয়া সমান কিনা। জানেন না 
বুঝি? ; আপনার জন্যে কমলবাব যে ছুশে1:টাঁকা পুরস্কার জম! দিয়েছেন 1-_ 
নইলে এই শীতের রাত্রে বিছান1 ছেড়ে উঠে এসেও আপনার সঙ্গে এমন 
মিটি মিষি কথা কই? 

শ্যামার কান্1, ছেলেমেয়েরঘ্রুকাগ্লা, সর্বসমেত পাঁচটি প্রাণীর কান্নার যধো 
শীতলকে লইয়া! সাব-ইন্সপেক্টর চলিয়! গেল। 

যাম! বলিল--কীদ্িসনে শ্যামা, কাল জামিনে খালাম করে আনব । 
তারপর চুপিচুপি বলিল, কি মুখা দেখলি? টাকাগুলো:পকেটে করে নিয়ে 
এসেছে !2: নিজেও গেলি টাকাও গেল-_ গেল তো? 
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শীতলের জেল হুইয়াছে হু'বছর | 


স্টামা: একজন ভাল উক্িল:দিয়াছিল। শীতলের এই প্রথঘ অপরাধ । 
টাকাও কমলবাবু প্রায় সব ফিরিয়1 পাইয়াছিলেন, শ্যাম! যে হাজার টাকা 
লুকাইয়া ফেলিয়াছিল আর শীতল যে শ'তিনেক খরচ করিয়াছিল, সেট! ছাড়া 
জেল শীতলের ছ'মাস হুইতে-পারিত, এক বছর হওয়াই উচিত:ছিল। কিন্ত 
শাতলের কিন! মাথায় ছিট আছে, বিচারের সময় হাকিমকে সে যেন একদিন 
কি সব বলিয়াছিল)__ যেসব কথা মানুষকে খুশী করে না । তাই শীতলকে 
হাকিম কারাবাস দিয়াছিলেন আঠার মাস আর জরিসান! করিয়াছিলেন 
হব হাজার টাকা)__অনাদায়ে আরও দশ মাস কারাবাস । জরিমানা দিলে 
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কমলবাবু অর্ধেক পাইতেন, অর্ধেক যাইত সরকারি তহবিলে। এই 
জরিমানার ব্যাপারটা শ্যামাকে ক'দিন বড় ভাবনায় ফেলিয়াছিল। মামা 
নন] থাকিলে সে কি করিত বলা যায় না, বকুলকে শীতল যেদিন গভীর রাত্রে 
ফিরাইয়। দিতে আসিয়াছিল, সেদিন হৃ"টি ঘণ্টা সময়ের মঞ্জো'তার্দের যেন 
একটা অভূতপূর্ব ঘনিষ্ঠতা জন্বিয়া গিয়াছিল, ছুই যুগ একত্র বাস করিয়াও 
তাহাদের যাহা আসে নাই £ স্বামীর জন্য সে-রাত্রে বড় মমতা হইয়াছিল শ্বামার । 
কিন্ত মামা তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল জরিমানার টাক দেওয়াটা! বড় 
বোকামির কাজ হইবে, বিশেষত বাি বাধা না দিয়া যখন পুরা টাকাট! 
যোগাড় হইবে না--টাক। কই শ্ঠামার? হাজার টাকার নম্বর দেওয়! 
নোটগুলি তো! এখন বাহির করা চলিবে না। বাছির কর] চপিলেও আরেক 
হাজার টাকা 1__কাজ নাই ওসব ছূর্বদ্ধি করিয়া । আঠার মাস যাকে কয়েদ 
খাটিতে হইবে, সে আর দশ মাপ বেশি কাটাইতে পারিবে ন| জেলে! দশ 
মাসই বাকেন? বইরে ক'্মাস জেলযে মক্কুবহয়। তারপর, শেষের 
চার-ছ' মাস জেলে থাকিতে কয়েদীত্ কি আর কষ্ট হয়? তখন নামে মাত্র 
কয়েদী, সকালে বিকালে একবার নাম ডাকে, তারপর কয়েদীর1] যেখানে 
খুশি যায়, যা খুশি করে, __রাজার হালে থাকে । 

বাড়িতেও তে] আসতে পারে, তবে এক আধ ঘন্টার জন্যে? 

না, তা পারে না-জেলের বাইরে আসতে দেয়, দুদণ্ড দাড়িয়ে এর ওর 
সঙ্মে কথ বলতে দেয়, তাই বলে নজর কি রাখে না 2একেৰারে 1? তাছাড়! 
কয়েদীর প্যাক পরে কোথায় যাবে 1 কেউ ধরে এনে দিলে তে! শেষ পর্যন্ত 
দাড়াবে, পালিয়ে যাচ্ছিল!_-আবার দেবে ছ'মাস ঠুকে! জেলের কাণ্ড" 
কারখানার কথ! আর বলিস নে শ্যামা, মজার জায়গা জেল-_শীতল যত কষ্ট 
পাৰে ভাবছিস, ত1 সে পাবে না, ওই প্রথম দিকে একটু যা মনের কষ্ট। 

উৎসাহের সঙ্গে গড়গড় করিয়! মামা বলিয়। যায়, অবাধ অকু$1 কত 
অভিজ্ঞতাই জীবনে মাম1 সংগ্রহ করিয়াছে । 

শ্যামা সজল চোখে বলিয়াছিল, এত খবর তুমি জান মামা! তুমিন! 
থাকলে কিযে করতাম আমি- ভেবে ভেবে পাগল হয়ে যেতাম ।--বছরে 
ক'মাস কয়েদ মুকুব করে মাষ1? ভাল হুয়ে থাকলে বোধ হুয় শিগগির ছেড়ে 
দেয়--একদিন গিয়ে দেখা করে বলে আসব, ভাল হয়েই যেন থাকে। 

পাড়ায় ব্যাপারট। জানাঙ্জানি হুয়া গিয়াছে । পাড়ার যেদৰ বাড়ির 
মেয়েদের সঙ্গে শ্যামার জানাশোন] ছিল, শ্যামার সঙ্গে তাহাদের বাবহারও 
গিয়াছে সঙ্গে সঙ্গে বদলাইয়া। কেহ সহানুভূতি দেখায়, নীরবে ও সরবে । 
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কেহ কোন রকম অনুভূতিই দেখায় না, বিস্ময়, সমবেদন! অবহেল! কিছুই নয়। 
পাডার নকুড়বাবুর পরিবারের সঙ্গে শ্যামার ঘনিষ্ঠত1 ছিল বেশী, এখন ওদের 
বাড়ি গেলে ওরা বসিতে বলিতে ভুলিয়া যায়, সংসারের কাজের চেয়ে শ্যামার 
দিকে নজর একটু বেশি দিতে মনে থাকে :না, কথা বলিতে ওদের কেমন উদাস 
বৈরাগ্য আসে, কত যেন শ্রান্ত ওঃ1, চোয়াল ভাঙ্গিয়া এখুনি হাই উঠিবে। 
শ্যামার বাড়িতে যার] বেড়াইতে আসিত, তাদের মধ্যে তারাই শুধু আসা- 
যাওয়া সমানভাবে বজায় রাখিয়াছে, এমন কি বাড়াইয়াও দিয়াছে__যার! 
আসিলে শ্যামার সম্মান নাই, না| আপিলে নাই অপ্মান। 

বিধান এতকাল শঙ্করের দঞ্শে বাড়ির গাড়িতে স্কুলে গিয়াছে, একদ্বিন 
দশটার সময় বই-খাতা লইয়া বাহ্‌র হইয়া! গিয়া খানিক পরে সে আবার 
ফিরিয়। আদিল । শ্যামা জিজ্ঞাস] করিল, স্কুলে গেলি নে? 

শঙ্করকে নিয়ে গাঁড় চলে গেছে ম1 ! 
তোকে না! নিয়ে চলে গেল? কেন রে খোকা] দের করে ভে/ যাপ নি তুই? 

পরদিন আরও সকাল সকাল বিধান বাছির হুইয়] গেল, মাঞ্গও সেকিরিয়। 
আসিল খানিক পরেই, মুখখান। শুকনো করিয়া । শ্যামা তখন বকুলকে 
ভাত দিতেছিল। সে বলিল, আজকেও গাঁডি চলে গেছে নাকি থোকা? 

বিধান বলিল, ড্রাইভার আমাকে গাড়িতে উঠতে দিল দা মা, বললে, 
মাসিমা বারণ করে দিয়েছে__ 

এমন টনটনে অপমান জ্ঞান বিধানের ? থামের আড়ালে সে লুকাইয়া 
দাড়ায় থাকে, সে ঘেন অপরাধ করিয়1 কার কাছে মার খাইয়া আসিয়াছে। 
শ্যামা বকুলকে ভাত দিয়া রান্নাঘরে পলাইয়া যায়, অতবড় ছেলে তাহার 
অপমানিত হয়া ঘ! খাইয়া আদিল, ওকে সে মুখ দেখাইবৰে কি 
করিয়া? 

দুপুরবেলা শ]ামা বিষুপ্রিয়ার বাড়িতে গেল। দোতলায় বিধুপ্রিয়ার 
নিভৃত শয়নকক্ষ, পিডি দিয়া শ্যামা উপরে উঠিতে যাইতেছিল, রান্নাঘরের 
দাওয়] হইতে বিষুঃপ্রিয়ার ঝি বলিল, কোথা খাচ্ছে মা হুনহন করে 1 যেও 
শি, গিন্লিমা খুমুচ্ছে,_এমনি ধার1 দময় কারে! বাড়ি কি আসতে আছে? যাও 
ম] এখন, বিকেলে এসো । 

শ্যামা বলিল, দিদির হাপি শুনলাম ঘেঝি? জেগেই আছেন । 

ঝি বলিল, হাপি শুনবে নি তো। কি কাম্ন। শুনবে মা! ওপরে এখন যেতে 
মানা, যেও না। 

শাম! অগতা। বাড়ি ফিরিয়। গেল। ভাবিল, পাঁচটার সময় আর একবার 
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আসিয়া বলিয়া দেখিবে, উপায় কি, বিধানের তো স্কূলে না গেলে চলিবে 
না? বাড়ি ফিরিতেই বিধান বলিল, কোথায় গিয়েছিলে মা? 

ওই ও-দর বাড়ি। 

কাদের বাড়ি, বিধান জিজ্ঞাস করিল না। ছেলেবেলা হইতে শাম এই 
ছেলেটিকে অদ্ভুত বলিয়া জানে, রহস্যময় বলিয়া জানে, ছ'বছর বয়সে এই ছেঙে 
তাহার উদাস নয়নে হুর্বোধ্য স্বপ্ন দেখিত, ডাকিলে সাড়া মিলিত না । কথা 
কহিয়া, লেখ দিয় ন] যাইত হাসানো, না চলিত ভোলানে। |. আর নিষ্ঠ,র 1 
সময় সময় শ্যামা'র মনে হইত, ছেলে যেন পাষাণ.__রক্রমাংসে তৈরি বুক ওর 
নাই । তারপর ওর প্রকৃতির কত বিচিত্র দিক স্পট হুইয়! উঠিয়া আবার ওর 
মধোই কোথায় লুকাইয়া গিয়াছে,_-একটি বর পর একট দর্বোধাতা, রাশি রাশি 
মুখোশ পরিয়া সে যেন জন্মিয়াছিল, একে একে খুলিয়! চলিরাছে, ওত আসল 
পরিচয় আজও শ্যামা চিনিল না । কত সময় সে ভয় পাইয়া ভাবিরাছে, বাপের 
পাগলামিই কি ছেলেব মধ্যে প্রবলতর হুটয়। দেখ। দিতেছে, ওকি একদিন 
পাগল হইয়! যাইবে? অত কি ভাবে ও? সময় সময় জননীত্র উন্মাদ 
ভালবাসাকে কেমন করিয়। ছু'পায়ে মাডাইয়া! চলে অতটুকু ছেলে ! বিধানকে 
মনে মনে শাম! ভয় করে। বিঝুঃপ্রিয়ার বাঁড়ি যাওয়ার কথা ওকে সে বলিতে 
পারিল না। 

বিবান বলিল, ওদো গাড়িতে আম মার স্কুলে যাব ন। ম, কখখনে। 
কোনধিন যাব ন1। 

ওরা যদি আদর করে ডাকতে আসে? 

ডাকতে এলে মেরে তাডিয়ে দেব। 

শুশিয়া শামারও মনে হুইল, এই তো! ঠিক, অত অপমান তাহাব! সহিবে 
কেন? যাদের মোটর নাই, ছেলে কি তাদের স্কূলেযায় না? সুপ! উদ্ধত 
আত্মসম্মান জ্ঞানে শযামার হৃদয় ভরিয়া গেল । না, শঙ্করের সঙ্গে গাড়িতে 
তাহার ছেলেকে স্ব'লে যাইতে দেওয়ার জন্য বিষুপ্রিযাৰ তোষামোদ সে 
কাবে না। 

পরদিন মামার সঙ্গে ছেলেকে নে স্ক,লে পাঠাইয়! দিল। বলিল, এ মাসের 
ক'টা দিন মোটে বাকি আছে, একটা দন ট্রামে নগদ টিকিট কিনে ওকে 
স্কুলে দিয়ে এসো, নিয়ে এসো মামা, একদিন তোঁষার সঙ্গে এলে গেলে তার- 
পর ও নিজেই যাতায়াত করতে পাবে, মাস কাবারে কিনে দেব একটা 
মাসিক টিকিট। 


বিরান অবদ্ঞার সুর বলপ, ম1 তুমি খালি ভাব । আমার চেয়ে কত 
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ছোট ছেলেরা একলা! ্রামে চেপে স্কুলে যায়। আমি যেখানে খুসি যেতে পারি 
মা,_যাই নি ভাবছ? ট্রামে কর্দিন গেছি চিডিয়াখানায় চলে । 

শ্যামা স্তভিত হইয়া বলিল-_দ্ুল পালিয়ে একলাটি, তুই চিড়িয়াখানায় 
যাস খোকা! | 

বিধান বলিল, রোজ নাকি? একদিন গেছি মোটে--স্কুল পালাই নি 
তো৷।। প্রথম ঘণ্ট ক্লাশ হয়ে কদ্দিন আমাদের ছুটি ইয়ে যায়, ক্লাশের একটা 
ছেলে মরে গেলে আমরা বুঝি স্কংল করি? এমনি হৈ-চৈ করি যে, হে৬্মাধ্টার 
ছুটি দিয়ে দেয়। 


প্রথম প্রথম শীতলের জন্য বকুল কাদিত। দৌতলার ঘরখানা শ্যাম। 
তাহাদের শয়নকক্ষ করিয়াছে, দামী জিনিসপত্রের বাক্স পা্যাটরা, বাডতি 
বাসনকোসনও ওই ঘরে থাকে, সকালে বিকালে ওঘ*র কেহ থাকে না? শুধু 
বকুল আপন মনে পুতুল খেল! কবে। পুল খেলতে খেলতে বাবার জন্য 
নিঃশব্দে সে কীদিত, মনের মানুষকে ন! দেখাইয়া অতট,ঞু মেয়ের গোপন 
কানা স্বাভাবিক নয়, কি মন বকুলের কে জানে । কোন কাজে উপরে গিয়! 
শ্যামা দেখিত মুখ বাঁকাইয়া চোখের জলে ভাঁপিতে ভাপিতে বকুল তাহার 
পৃতুল-পরিবারটিকে খাওয়াইতে বসাইয়াছে। যেয়ে কার জন্য কাদে, শ্যামা 
বুঝিতে পারিত, এ' বাড়িতে সেই জেলের ঝয়েদাটাকে ও ছাডা আর তো 
কেহ কোনদিন ভালবাসে নাই। মেয়েকে ভুল!ইতে গিয়া শ্যামারও কান! 
আসিত। | 

মেয়েকে কোলে করিয়া পুরানো! বাড়ির ছাদে নৃতন ঘরে ঝকৃঝকে দেয়ালে 
ঠেস্‌ দিয়া শামা বসত, বুজিত চোখ । শযামার কি শ্রান্তি আসিয়াছে? 
আগের চেয়ে খাট,নি এখন কত কম, তাই সম্পন্ন করিতে সে কি অবসন্ন হইয়া 
পড়ে? 

শীতলের জেলে যাইতে যাইতে শীত কমিয়! আসিতে আর্ত করিয়াছিল, 
শীতলের জেলে যাওয়াটা অভ্যাস হইয়! আসিতে আগিতে শহরতলী যেন 
বসন্তের সাডা১পাইয়াছে। ধানকলের চোঙাটার কুগুলী-পাকানো ধোয়। 
উত্তরে উদ্ডিয়া যায়, মধ্যান্কে যে মৃদু উঞ্ণতা অনুভূত হয়, তাহা যেন যৌবনের 
স্বৃতি। শা!মার কি কোনদিন যৌবন ছিল? কি করিয়। সে চারটি সন্তানের 
জনবী হইয়াছে, শ্যামার তো তা মনে নাই । আজ সে দারুণ বিপন্ন, দ্বামী 
তার গেল খাটিতেছে, উপাঞ্জনশ ল পুরুষের আশ্রয় তাহার নাই, ভবিস্তৎ 
তাহার অন্ধকার, শহরতলীতে বন-উপবনে বদন্ত আগসিলেও জীবনে কবে 
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তাহার যৌবন ছিল, তা কি শ্যামার মনে পড়া উচিত? কি অবান্তর তার 
বর্তমান জীবনে এই বিচিত্র চিন্তা। মুমূর্যর কাছে যে নামকীর্তন হুয়, এ যেন 
তারই মধ্যে সুর তাল লয় মান খুঁিয়া বেডানো। 

জেলের কয়েদী বাপের জন্য যে মেয়ের চোখের জল, তাকে কোলে করিয়। 
স্বামীর ধিরহে সকাতর হওয়] কর্তবা কাজ, কিন্তু জননী শ্যামা, তুমি আবার 
ছেলে চাও, শুনিলে দেবতার] হাসিবেন যে, মানুষ যে ছি ছি করিবে। 

মামা বলে, এইবার উপাক্গনের চেষ্টা শুরু করি শ্যামা, কি বলিস? 

শাম! বলে, কি চেষ্টা করৰে ? 

মায। রহস্যময় হাপি হাসিয়া বলে, দেখ না কি করি! কলকাতায় 
উপাজনের ভাবনা । পথে ঘাটে পয়স1 ছডানে! আছে, কুড়িয়ে নিলেই হ'ল। 

একট] টুটে। ক'রে নোটগুলো। বদলানে! আরম্ভ করলে হয় ন।? 

তুই ভারি ব্যন্তবাগীশ শ্যামা! থাক না, নোট কি পালাচ্ছে? সংসার 
তোর অচলও তে] হয়নি বাবু এখনে ! 

হয় নি, হতে মার দেরি কত? 

সে যখন হবে, দেখা যাবে তখন, এখন থেকে ভেবে মরিস কেন? 

মামার সম্বন্ধে শ্যামা একট, ছতাশ হুইয়াছে। মামার অভিজ্ঞতা প্রচুর, 
বুদ্ধিও চোখা, কিন্তু স্বভাবটি ফাকিবাজ | মুখে মামা যত বলে, কাজে হয়তো 
তার খানিক করিতে পারে. কিন্তু কিছু না করাই তাহার অভ্যাস। কোন 
বিষয়ে মামার নিয়ম নাই, শৃঙ্খলা নাই । পদ্ধতির মধ্যে মাম! হাপাইয়া ওঠে। 
গ] লাগাইয়া! কোন কাজ করা মামার অপাধা, আরম্ত করিয়! ছাড়িয়া দেয়। 
নকুডবাবু ইন্পিওরেন্স বেচিয়া খান, তাঁকে বলিয়া কহিয়া শ্যামা মামাকে 
একটা এজেন্সী দিয়াছিল, মামারও প্রথমট খুব উৎসাহ দেখা গিয়াছিল, কিন্ত 
দু'দিন হ'একজন লোকের কাছে যাতায়াত করিয়াই মামার ধের ভাঙ্গিয়! গেল, 
বলিল, এতে কিছু হবে না শ্যামা, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে টাকার দরকার, 
লোককে ভঙ্জিয়ে ভক্তিয়ে ইন্সিওর করিয়। পয়সার মুখ দেখ! ছুদিনের কম্ম নয় 
বাবৃ, আমার ওসব শোষাবে না। দৌকান দেব একট]। 

শ্যাম! বপিল, দে'কান দেবার টাকা কই মামা? 

মামা বহদ্ময় হাপি হানিয়! বলিল, ধাম ন1 তুই, দেখ না| আমি কি করি। 

শ্যামা সন্ষিপ্ধ হইয়া বলিল, আমান সে হাঞ্জার টাকায় যেন হ'ত দিও না 
মামা । 


মামা বলিল, ক্ষেপেছিস শ্যামা, তোর সে টাকা তেমনি পুলিন্দবে করা 
আছে। 
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সকালে উঠিয়া! মাম। কোথায় চলিয়। যায়, শ্যাম! ভাবে রোজগারের সন্ধানে 
বাহির হইয়াছে। শহরে গিয়া মাম! এ-দ্িক-ওদ্িক ঘোরে, কোথাও ভিড় 
দেখিলে দাড়ায়, সঙের মতে! বেশ করিয়া আধ ঘণ্টা ধরিয়! ছুটি একটি সহজ 
ম্যা্রিক দেখাইয়া যাহার] অষ্টধাতুর মাহুলি, বিষ-তাড়ানো, ভূত-্তাডানো! 
শিকড় বিক্রর করে, ধৈর্য সহকারে মাম! গোড়া হইতে শেষ পর্ধস্ত তাহাদের 
লক্ষ্য করে। ফুটপাতে ঘষে সব জ্যোতিষী বসিয়। থাকে তাদের সঙে মামা 
আলাপ করে । কোনদিন সে স্টেশনে যায়, কোনদিন গঙ্গার ঘাটে, কোন 
দিন কালীঘাটে। যে সব ছন্নছাড়া ভবঘুরে মানুষ মানুষকে ফাকি দিয়া 
জীবিব] অর্জন করিয়া বেডায়, দেখিতে দেখিতে তাদের মঙ্গে মামা ভাৰ 
দমাইয়]! ফেলে, সুখ-দুঃখের কত কথা হয়| সাধু নিশ্বাস ফেলিয়া বলে, শহরে 
যেমন জশাকজমক, (রোজগারের সুবিধা তেমন নয়, বড় বেয়াড়া শহরের 
লোকগুলি, মফঃঘ্বলের যাহারা শহুরে আসে, শহুরে পা দিয়া তারাও যেন 
চালাক হুইয়া উঠে,__নাঃ, শহরে সুখ নাই। মামা বলে, গ্যাট হয়ে বসে 
থাকলে রি শহরে সাধুর পয়সা আছে দাদা, যাও ন| শিশিতে জল পুরে 
থাতুদৌর্বল্ল্যের ওষধ বেচ না! গিয়ে, যত ফেন1 কাটবে মুখে, তত বিক্রি। 

পথ মাম। রোজই হারায়, সে আরেক উপভোগ্য ব্যাপার । পথ প্রিজ্ঞাসা 
করিলে কলিকাতাঁর মানুষ এমন মঞ্জা করে! কেউ বিনাবাকো গটগট করিয়া 
চলিয়! যায়, কেউ জলের মতো করিয়া পথের নির্দেশট] বুঝাইয়া দিতে চাহিয়া 
উত্তেজিত অস্থির হইয়া ওঠে । মন্দ লাগে না মামাব । শহরের পথও অন্তহীন, 
শহরের পথেও অফু'স্ত বৈচিত্র্য ছড়ানো, ঘুরিয়। ঘৃরিয়া ক্লাস্ত আসিবে এতবড় 
ভবঘুরে কে আছে? প্রতাহু মামা শহরেই কারে] বাড়িতে অতিথি হইয়া 
£ুপুরের খাওয়াটা যোগাও করিবার চেষ্টা করে, কোনদিন সুবিধা হয় কোন দিন 
হয় না। বাড়িতে আগ্রকাল খাওয়া দাওয়] তেমন ভাল হয় ন।, শ্যামা কৃপণ 
হইয়া পড়িয়াছে। 

কিছু হ'ল মাম11- শ্যাম। জিজ্ঞাসা করে । 

মাম! বলে, হচ্ছে রে হচ্ছে, বলতে বলতে কি আর কিছু হয়? 

এপ্দিকে শ্যামার টাকা ফুরাইয়] গিয়াছে। নগদ যা কিছু সে জমাইয়াছিল, 
ঘর তুলিতে, শীতলের জন্ম উকিলের বরচ দিতেই তাহা প্রায় নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছিল, বাফি টাকায় ফাল্তুন মাস পর্যন্ত খরচ চলিল, তারপর আর কিছুই 
রহিল না। বড়দিনের সময় রাখাল আগিয়াছিল, টাকা আসে নাই । ইতিমধ্যে 
স্াম। তাহাকে খান! চিঠি দিয়াছে, দশ-বিশ করিয়াও শ্যামার পাওপাট] সে 
কি শোধ করিতে পারে না? অবাব দিয়াছে মন্দ, লিখিয়াছে, পাওনার কথ! 
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কি লিখেছ বৌ, উনি য1! পেতেন তার চেয়েও কম টাকা নিয়েছিলেন দাদার 
কাছ থেকে, যাই হোক, তুমি যখন ছুরবস্থায় পড়েছ বৌ, তোমাকে যথাসাধ্য 
করা আমাদের উচিত বইকি, এ মাসে পারৰ না, সামনের মাসে কিছু টাক! 
তোমায় পাঠিয়ে দেব । 

কিছু টাকা, কত টাকা? কুড়ি। 

সেদিন বোধ হয় চেত্র মাসের সাত তারিখ । বাড়িতে মেছুনি আসিয়াছিল । 
একপোয়া মাছ রাখিয়া পয়সা আনিতে গিয়া শ্যামা দেখিল ছুটি পয়স| মৌটে 
তাহার আছে। বাক্স প্যাটর! হাতডাইয়! ক'দিন অপ্রত্যাশিতভাবে টাকাটা 
সিকিটা পাওয়া যাইতেছিল, আজও তেমনি কিছু পাওয়া যাইবে শ্যামা 
করিয়াছিল এই আশা,__কিন্তু ছুটি তামার পয়সা ছাড়! আর কিছুই সে খুঁজিয়া 
পাইল না। 

মাছের আনা দাম মামাই দিল । 

শ্যামা বলিল, এমন করে আর একটা দিনও তো! চলবে না৷ মাম? একটা 
কিছু উপায় কর? ছুচারখান|! নোট তুমি নিয়ে এসে সেই টাকা থেকে, 
তারপর যা কপালে থাকে হবে। 

মামা বলিল, টাকা চাই ?--নে না বাবু ছ্র-পাচ টাকা আমারই কাছ 
থেকে । আমি তো কাঙাল নই ? বলিয়। মামা দশটা টাকা শ্যামাকে দিল । 

মামার তৰে টাকা আছে নাকি? লুকাইয়] রাখিয়াছেন 1? শ্যাম! বলিল, 
দশ টাকায় কি হবে মামা? চার্দিকে অভাব খা খা! করছে, কোথায় ঢালব 
এ টাক]? 

এখনকার মত চালিয়ে নে মা, ফুরিয়ে গেলে বলিস্‌। 

আর ক'ট1 দাও । খোকার মাইনে, ছুধের দ্বাম-__ 

মামা হাসিয়| বলিল, আর কোথায় পাৰ? 

কিন্তু শ্যামার মনে পনেহ ঢুকিয়াছে, কিছু টাকা মাম] নিশ্চয় লুকাইয়া 
রাখিয়াছে, এমনি চুপ করিয়! থাকে, অচল হইলে পাঁচ টাকা দশ টাকা বাহির 
করে। অবিলম্বে আরও বেশি টাকার প্রয়োজন শ্যামার ছিল না, গুন্‌ মামার 
সঙ্গতি আচ করিবার জন্য সে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল॥ মাম! শেষে রাগ 
করিয়| বলিল, বললাম নেই, বিশ্বাস হ'ল না বুঝি? দেখগে আমার ব্যাগ 
খুঁজে! 

ব্যাগ মামার শ্যাম! আগেই খুঁজিয়াছে । হুখান] গেরুয়া বসন, একট? 
গেরুয়া আলখাল্লা, কতকগুলি রুদ্রাক্ষ ও স্ফষটিকের মাল!) কতকগুলি কালে! 
কালে শিকড়, কাঠের একটা .কাকুই, টিনের ছোট একটি আরশি আর এমনি 
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ছুটে! চারটে জিনিস মামার সম্থল। ”য়সা কড়ি ব্যাগে কিছুই নাই । তবু 
মামার যে টাক! নাই শ্যাম! তাহ! পুরাপুরি বিশ্বাস করিতে পারুল না। 

দশটা টাকা কোথা দিয়া শেষ হইয়া! গেল শ্যামা টেরও পাইল লা। 
মামার কাছে হাত পাতিলে এবার মাম] সঙ্গে সঙ্গে টাক1 বাহ করিয়া দিল 
না, বকিতে বকিতে বাহির হুইয়! গিয়া একবেল] পরে আবার দশট। টাকার 
একট] মোট আনিয়া দিল | শ্যামার প্রশ্নের জবাবে বলিল, শিঠ্য দিয়াছে । 

চৈত্র মাসের মাঝামাঝি ইংরাজি মাস কাবার হইলে একদিন সকালে 
শ্যামা রাণাকে জবাব দিল। রাশীকে সে ছুযাস আগেই ছাড়াইয়। দিতে 
চাঁহয়াছিল, ঝি রাখিবার সমর্থা তাহার কোথায় ? মামার জন্য পারে নাই । 
মাম! বলিয়াছিল, বড় তুই ব্যস্তবাগীশ শ্যামা, এত খরচের মধ্যে একটা ঝির 
মাইনে তুই দিতে পারবি নে, কত আর মাইনে ওর? আগে অচল হোক, 
তখন ছাড়াস, এক| এক] তৃই খেটে খেটে মরবি আমি তা দেখতে পারব না 
শ্যামা-.। 

এবার মামাকে জিজ্ঞাস! ন1 করিয়াই রাণীকে শ্যাম! বিদায় করিয়া দ্িল। 
সারাদিন টইল দিয়া, সন্ধার সময় বাড়ি ফিরিয়া! মামা খবরটা শুনিয়া বলিল, 
তাই কিহয় মা! এতগুলো ছেলেমেয়ে, এক] তুই পারবি কেন? ওপব বৃদ্ধি 
করিস নে, এমনি যদ্দি খরচ চলে একটা ঝির খরচও চলবে। মামি ওর 
মাইনে দেব'খন যা । 

সকালে মাম] নিজে গিয়া রাণীকে ডাকিয়। আনিল। বলিল, এমন তো 
কাজের অন্ত নেই, বাসনমাজা ঘর-ধোয়ার কাব্ও যদ্দ তোকে করতে হয় 
শ্যামা, ছেলেমেদের মুখের দিকে কে তাকাবে লে, ভেসে যাবে না ওর]! 
এ বুডে] যদ্দিন আছে, সংসার তোর একভাবে চলে যাবে শ্যামা, কেন তুই 
ভেবে ভেবে উতলা হয়ে উঠিস? 

শ্যামার চোখে জল আপে । কলতলায় রাঁণী বাসন মাজিতেছে,__-এতক্ষণ 
ও কাজ তাকেই করিতে হইত, নিজের মামা ছাড়া তাহা! অসহা হইত কার? 
সংসারে আত্মীয়ের চেয়ে আপনার কেহ নাই। মাহৃষ করিয়। বিবাঞ্ দিয়াছিল, 
তারপর কুড়ি বছর দেশ-বিদেশে ঘৃরিয়! আসিয়া মাত্ীয় ছাডা কে মমত! 
ভুলিয়া] যায় না? 

শ্যামাকে উপার্জনের অনেক পন্থার কথা শুনাইবার পর যে পম্থাটি অবলম্বন 
কর] চৈত্র মাসের মধ্যেই মামা স্থির করিয়া ফেলিল শ্ঠামাকে একদিন তাহার 
আতাসটুকু আগেই দে দিয়! রাখিয়াছিল। শ্তভ পয়ল! বৈশাখ তারিখে মাম! 
দোকান খুলিল। 
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বড় রাস্তার গলির মোড়ের কাছাকাছি ছোট একটি দোঁকানঘর খালি 
হইয়াছিল, বার টাক ভাড়া । গুলি দিয়া বার তিনেক পাক খাইয়। শ্যামার 
বাড়ি পৌছিতে হয়, একদিন বাঁড়ি ফিরিবার সময় “এই দোকান ভাড়া দেওয়া 
যাইবে? খড়ি দিয়। আকাবাকা তক্ষরে এই বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিব! মাত্র মামার 
মতলব স্থির হইয়া! গেল। ঘরটি ভাড়া লইয়! মামা মনোহারি দোকান খুলিয়! 
বসিল। ছোট দোকান, পুতুল, খাতা, পেন্সিল, চা, বিছ্দুট, লজেঞ্স, 
হারিকেনের ফিতা, মাথার কীটা, সি'দূর এইসব অল্পদামী জিনিসের, হু 
বোতল সুবাসিত পরিশোপিত "নারিকেল তৈলের বোতলের চেয়ে দামী 
জিনিস মামার দোকানে রহিল কিনা সনেহ| কাচের কেস আলমারি 
প্রভৃতি কিনিয়! দোকান দিয়! বসিতে হুশ টাকার বেশী লাগিল না। মামা 
দোকানের নাম রাখিল শ্যাম! স্টোস”? | 

হ'শ টাকা মামা পাইল কোথায় ? জিজ্ঞাসা করিলে মামা বলে, শিস্ত 
দিয়েছে । কেমন শিষ্ঠ জানিস শ্যাম!, বোম্বাই শহরের মার্চেন্ট জুয়েলার-__ 
লাখোপতি মাহুষ। প্রয়াগে কুম্তমেলায় গিয়ে হাজার হাজার ছাইমাখা 
সন্ন্যাসীর মধ্যে গেরুয়া কাপড়টি শুধু পরে গায় একটা কুর্তা চাপিয়ে একধারে 
বসে আছি, না একরতি ভক্ম, না একট! রুদ্রাক্ষ, জটাফট1 তো কষ্মিন্‌ কালে 
রাখি নে_-ওই,__অত সাধুর মধ্যে লাখোপতি মানুষটা করলে কি, অবাক 
হয়ে খানিক আমায় দেখলে, দেখে সটান এসে লুটিয়ে পড়ল পায়ে। বলল, 
বাবা এত ঝুটা মালের মধ্যে তুমি সাচ্চা সাধু, তোমার ভঙং নেই, অনুমতি দাও 
সাধু সেবা করি | মাম! অকৃত্রিম আত্মপ্রসাদে চোখ বৃজিয়া মৃদু মৃদু হাসে। 

শ্যাম! বলে, তা যদি বল মামা, এখনো! তোমার মুখে চোখে যেন জ্যোতি 
ফোটে মাঝে মাঝে । কিছু পেয়েছিলে মামা, সাধনার গোড়ার দিকে সাধুর] 
যা পায় টায়, ক্ষেমতা, না কি বলে কে জানে বাবু-_তাই কিছু? 

মামা নিশ্বাস ফেলির1! বলে পাইনি ?__ছেডে ছুড়ে দিলাম বলে, লেগে যর 
থাকতাম শ্যামা । 

দোঁকান করার টাকাটা তবে ভক্তই দিয়েছে ? শ্যামার সেই হাজার টাকায় 
হাত পড়ে নাই? শ্যামার মন খৃ'তখুঁত করে । কুডি বছর অদণ্য থাকিবার 
রহস্য মাবরণটি একসঙ্গে বাস করিতে করতে মাযার চারিদিক হইতে খসিয়া 
পড়িতেছিল, শ্যাম! যেন টের পাইতেছিল দীর্ঘকাল দেশবিদেশে তুরিলেই 
মানুষের কতকগুলি অপাধিব গুণের সর হয় না, একটু হয়ত খা”ছাড়া স্বভাং 
হইয়া যায় তাঁর বেশী আর কিছু নয়, বিনা সঞ্চয়ে ঘু€রয়া বেড়ানো! ছাঁড়া হয়ত 
এসব লোকের দ্বারা আর কোন কাজ হয় না। মামা যে এমন একটি ভক্তকে 
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বাগাইয়। রাখিয়াছে চাছিলেই থে ছু-চারশ টাক! দান করিয়া বসে, শ্যামার 
তাহ বিশ্বাস করিতে অসুবিধা হয়। - তেমন জবরদস্ত লোক তো] মামা নয়? 

একদিন সন্ধ্যার পর চাদরে গ। ঢাকিয়া শ্যামা দোকান দেখিয়া আসিল। 
দোকান চলিবে ভরসা! হইল ন| | শ্যামা স্টোর্সের সামনে রাস্তার ওপারে মস্ত 
অনোর্ধীরি দোকান, চার-পাচট। বিদ্যুতের আলো, টিমটিমে কেরাসিনের 
আলো! জাল! মামার অতটুকু দোকানে কে জিনিস কিনিতে আসিবে ? মামার 
যেমন কা, দোকান দিবার আর জায়গা পাইল না। 

মামার উৎসাহের অন্ত নাই, বিধান ও খুকী দোকান দোকান করিয়। 
পাগল, মণিরও ঢুবেল! দৌকান যাওয়া চাই । মামা ওদের বিছুট ও লজেঙুস 
দেয়, দোকানের আকর্ষণ ওদের কাছে তাহাতে আরও বাড়িয়া! গিয়াছে। 
জিনিস বিক্রয় করিবার সখ বিধানের প্রচণ্ড । কল এবার যে খদ্দের আসবে 
তাকে আমি জিনিস দেব দাত, এ'যা | মামা বলে, পারবি কি খোকা, খদ্দের 
বিগড়ে দিবি শেষে! কিন্তু অনুমতি দেয়। বিধান ছোট শো-কেসটির 
পিছনে ট.লটার উপরে গম্ভীর মুখে বসে, মামা কোণের বেঞ্টার উপর বপিয়! 
চশম! দিয়! বিডি টানিতে টানিতে খবরের কাগজ পডে। ক্রেতা যে আসে 
হয়ত সে পাডার ছেলে, ঈর্ধার দৃষ্টিতে বিধানের দিকে চাহিয়া! বলে, কি রে 
বিধু ! 

বিপান বলে,কি চাই ? সে পাকা দোকানি, কেনা-বেচার সময় তার সঙ্গে 
বছ্ুত্ব অচল, খোশ গল্প করিবার তাঁর সময় কই? চশমার ফাক দিয়া মাম 
সহকারীর কার্যকলাপ চাহিয়া! দেখে, বলে, কালি? ওই ও কোণার টিনের 
কৌটোতে--ছু' বডি এক পয়সায়, কাগজে মুড়ে দে খোকা ! 

এদিকে দোফান চলে ওদ্দিকে মামা আগ দশ টাকা কাল পাচ টাকা 
সংসার খরচ আনিয়া দেয় : মামার চারিদিকে রহস্যের ভাঙা আবরণটি আবার 
যেন গড়িয়া! উঠিতে থাকে । পাড়ার লে।কে এতকাল মাযাকে অতিথি বলিষা 
খাতির করিত, এখন প্রতিবেশী গৃহ্স্থের প্রাপা সহজ সমাদর দেয়, তবে 
অতটকু দোকান দেওয়ার জন্য পাডার অনেক চাকুরে-বাবুর কাছে মামার 
আসন ন'মিয়! গিয়াছে, খুব যারা বাবু দু এক পয়সাব জিনিস কিনিতে 
মামাকে তার্দের কেহু “তুমি' পযন্ত বলিয়া বসে। 

মামা বলে, কি চাই বললে? পরিমল নাস্য ?' ওই ও দোকানে যাও! 

অপমান করিয়া! মামার কাছে কারো প্র পাওয়ার যে] নাই। 

বৈশাখ মাদ শেষ হুইলে শামা একদিন বলিল--দৌকানের হিসাঁবপত্তর 
করলে মামা, লাভ-টাভ হল? 
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মাম! বলিল, লাভ কিরে শ্যান্া, বসতে না বসতেই কি লাভ হয়? খরচ 
উঠুক '্াগে। | 

শাম! বলিল, নতুন দোকান দিয়ে বসার খরচ দ্র-এক মাসে উঠবে ন1 তা 
জানি মামা, তা ধলি নি, বিক্রির ওপর লাভ-টাভ কি রকম হুল হিসাব কর 
নি ?__কত বেচলে, কেনা দাম ধরে কত লাভ রইল, কর নি গে হিসাব? 

মামা বলিল, তুই আমাকে দোকান কর! শেখাতে আপি নে শ্যাম!! 


এবার গ্রীষ্মের ছুটি হওয়ার মাগে ক্লাসের ছেলেদের অনেকেই নানাস্থানে 
বেড়াইতে যাইবে শুনিয়! বিধানের ইচ্ছ! হইয়াছিল সে-ও কোথাও যায়, 
কোথায় যাইবে? কোথায় তাহার কে আছে, কার কাছে সে গিয়া কিছুদিন 
থাকিয়া! আসিতে পারে ?ঞ্চ বনগা গেলে হইত, মন্দাকে শ্যাম! চিঠি 
লিখিয়াছিল, মন্দা জবাৰ দিয়াছে, এখন সেখানে চারিদিকে বড় কলেরা 
হইতেছে,__-এখন ন] গিয়! বিধান যেন পৃজার সময় যায়। 

বিষুপ্রিয়ার] এবার দাঞ্জিলিং গিয়াছে । তখনও স্কুলের ছুটি হয় নাই,_ 
শঙ্বর সঙ্গে যাইতে পারে নাই । বিঝুপ্রিয়া এখানে থাকিবার সময় শঙ্কর বোধ 
হয় সাহত পাইত না, বিষুপ্রিয়। দাজিলিং চলিয়া গেলে একদিন বিকালে সে 
এ বাড়িতে আসিল । 

শ্যাম! বারান্দায় তরকারি কুটিতেছিল, বিধান কাছেই দেয়ালে ঠেস দিয়া 
বসিয়! ছেলেদের একট] ইংরেজী গল্লের বই পড়িতেছিল, মুখ তুলিয়া! শঙ্ষরকে, 
দেখিয়া সে আবার পড়ায় মন দিল | 

শঙ্করকে বসিতে দিয়! শ্যাম! বলিল, কে এসেছে দেখ খোকা | 

বিধান শুধু বলিল, দেখেছি । 

বিধান কি আজে! সে অপরাধ ভোলে নাই, বন্ধু বাডি আসিয়াছে তাব 
সঙ্গে সে কথা বলবে না? লাজুকে শঙ্করের মুখখান। লাল হুইয়! উঠিয়াছিল, 
শ্যাম! টান দিয়! বিধানের বই কাডিয়। লইল, বলিল, নে, ঢের বিছ্ধে হয়েছে, 
যা দ্িকি দুজনে দোতলায়, বাতাস লাগবে একট,-_যা গরম এখানে! 

বিধান আস্তে আস্তে ঘরের মধো গিয়া! বসিল। শ্যাম বলিল, তোমাদের 
ঝগড়া! হয়েছে নকি শঙ্কর 1--ও বুঝি কথাুবলে না তোমার সঙ্গে? কি 
পাগল ছেলে !-_না বাবা, যেন! তুমি, পাগলটাকে আমি ঠিক করে দিচ্ছি! 

ঘরে গিয়। শ্যামা ছেলেকে বোঝায় | বলেষধে শঙ্করের কি দোষ? শঙ্কর 
তে তাদের অপমান করে নাই, যে বাড়ি বহিয়া ভাব করিতে আসে তার 
সঙ্গে কি এমন ব্যবহার করিতে হর ? ছি! কিন্ত এতো বোঝানোর ব্যাপার) 


৪০ 


নয়, অন্ধ অভিঘানকে যুক্তি দিয়া কে দমাইতে পারে? ছেলেকে শ্যামা 
বাহিরে টানিয়া আনে, সে মুখ গৌজ করিয়া থাকে । শঙ্কর বলে, যাই মাসিমা । 

আছ] বেচারীর মুখখান] ম্লান হুইয়! গিয়াছে । 

শ্যাম। রাগিয়া বলে, ছি খোকা ছি, একি ছোট মন তোর, একি ছোট- 
লোকের মত ব্যবহার ? যা! তুই আমার সামনে থেকে সরে !-_ বসো, বাবা 
তুমি, একটা! কথা শুধোই,__দিদি পত্র দিয়েছে - সেখানে ভাল মাছে সব? 
তুমি ঘাবে ন1 দাঞ্জিলিং স্ব,ল বন্ধ হলে? 

শ্যামা শঙ্করের সঙ্গে গল্প করে, হাট,তে মুখ গুঁজিয়] বিধান বসিয়া থাকে, 
কি ভয়ানক কথা ছেলেকে সে বলিয়াছে শ্যামার তা খেয়ালও থাকে না । 
তারপর বিধান হঠাৎ কাঁদিয়া ছুটিয়া দোতলায় চলিয়] যায়। লাজুক 
শঙ্কর বিব্রত হুইয়! বলে, কেন বকলেন ওকে 1-_বলিয়! উসখুস করিতে 
থাকে । | 

তারপর সে-ও উপরে যায়। খানিক পরে শ্যামা গিয়া দেখিয়া আসে, 
দুজনে গল্প করিতেছে। 

সেই যে তাহাদের ভাব হইয়াছিল, তারপর শঙ্কর প্রায়ই আদিত। শঙ্করের 
ক্যারমৰোর্ডটি পড়িয়। থাকিত এ বাড়িতেই, উপরে খোলা ছাদে বসিয়া সার! 
বিকাল তাহার। ক্যারাম খেপিত ! বন্ধে তাহার সহিত বিধানের দাঁঞ্জিলিং 
যাওয়ার কথাট। শঙ্করই তুলিয়াছিল, বিষুপ্রিয়] ইহ! পছন্দ করিবে না জানিয়াও 
শ্যাম! আপত্তি করে নাই, তেমন আদর যতু বিধান না হয় নাই পাইবে, 
সেখানে অতিথি ছেলেটিকে পেট ভরিয়! খাইতে তো বিষুপ্রয়া দিবেই ? কিন্ত 
রাজী হইল না বিধান। একপঙ্গে দাঞ্জিলিং গিয়! থাকার কত লোভনীয় 
চিত্রই যে শঙ্কর তার সামনে আকিয়া ধরিল, বিধানকে বাঁকানো গেল না। 
যথাসময়ে শঙ্কর চলিয়! গেল সেই শীতল পাহাড়ী দেশে, এখানে বিধানের দেহ 
গরমে ঘামাচিতে ভরিয়া গেল ! 

মনে মনে শ্যাম। বড় কষ পাইল । অভাব অনটনের অভিজ্ঞতা জীবনে 
তাহার পুরানো হইয়া আপিয়াছে, এমন দ্রিনও তো গিয়াছে যখন সে 
ভাল করিয়া! দেহের লঙ্জাও আবরণ করিতে পারে নাই, কিন্তু আক্ষ পর্যস্ত 
চারটি সপ্তানের কোনো বড় সাধ শ্যাম। অপূর্ণ রাখে নাই”__আকাশের চাদ 
চাহ্ববার সাধ নয়, শ্যামার ছেলে মেয়ে অসম্ভব আশা রাখে না, শ্যামার মত 
গরীবের পক্ষে পূরণ কর! হয়ত কিছু কঠিন এমনি সব সাধারণ সখ, সাধারণ 
আব্বার । বিধান একবার সাহেবি পোশাক চাহিয়াছিল, তাদের ক্লাশের পাচ 
ছ”টি ছেলে যে রকম বেশ ধরিয়া স্ক,লে আসে, দোতলার ঘরের জন্য ইট দুরকি 
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কিনিয়া শ্যাম! তখন ফতুর হইয়া গিয়াছে । তবু ছেলেকে পোষাক তো! সে 
কিনিয়। দিয়াছিল। 

শ্যামার চোখে আজকাল সব সময় একট] ভীরতার আভাস দেখিতে পাওয়! 
যায়। শীতল্পের উপরেও কোনদিন পে নিশ্চিন্ত নির্ভর রাখিতে পারে নাই, 
কমল প্রেসের চাকরিতে শীতল যখন ক্রমে ক্রুমে উন্নতি করিতেছিল তখনও 
নয়, তবু তখন মনে মনে যেন ত।হার একট] জোর ছিল। আক্রসেজোরনষ্ট 
হুইয়। গিয়াছে । চোরের বৌ? জীবনে এ ছাপ তাহার ঘুচিবে না, ষামীর 
অপরাধে মানুষ তাহাকে অপরাধী করিয়াছে, কেহ বিশ্বাস করিবে না, কেহ 
দাহাধা দিবে না, সকলেই তাহাকে পরিহার করিয়! চলিবে । যদি প্রয়োজনও 
হয় ছেলেমেয়েদের হু'বেলার আহার সংগ্রহ করিবার সঙ্গত উপায় খুঁজিয় 
পাইবে না, বন্ধুবান্ধব আত্মীয়ঘজন সকলে যাহাকে এড়াইয়া চলিতে চায়, 
নিজের পায়ে ভর দিয়া ঠাড়াইবার চেষ্টা সে করিবে কিসের ভরসায় ? বিধবা 
হইলেও সে বোধ হয় এতদূর নিরুপায় হইত না। দ্'বছর পরে শীতল হয়ত 
ফিরিয়া আপিবে, হয়ত আসিবে না। আসিলেও শ্যামার হুঃখ সে কি লাঘব 
করিতে পারিবে ? নিজের প্রেস বিক্রয় করিয়া কতকাল শীত্তল অলস অকর্ণণা 
হইয়! বাড়ি বসিয়াছিল সে ইতিহাপ শ্যামা ভোলে নাই | তবু তখন শীতলের 
বয়দ কম ছিল, মন তাজ ছিল। এই বয়সে ছ'বছর জেল খাটিয়া আর কি সে 
এত বড় সংসারের ভার গ্রহণ করিতে পারিবে? নিজেই হয়ত সে ভার হইয়! 
ধাকিৰে শ্টামার | 

এক আছে মামা । সেও আবার খাঁটি একটি রহ্স্য, ধর] ছেশায়া দেয় না| 
কখনো শ্যামার আশা! হয় মাম] বুঝি লাখপতিই হুইতে চলিয়াছে, কখনো ভয় 
হয় মামা দর্বনাশ করিয়া ছাড়িবে । সংসারে শ্যাম! মানুষ দেখিয়াছে অনেক, 
এরকম খাপছাডা অসাধারণ মানুষ একজনকেও তো তো সে স্থায়ী কিছু করিতে 
দেখে নাই। সংসারে সেটা যেন শিয়ম নয়। সাধারণ মোটা-বুদ্ধি সাবধানী 
লোকগুলিই শেষ পর্যন্ত টি*কিয়া থাকে, শীতলের মত যারা পাগলা, মামার 
মত যারা খেয়ালী, হঠাৎ একদিন দেখ! যায় তারাই ফাঁকিতে পড়িয়াছে। 
জীবন তো] জুয়। খেল] । 

স্কুল খুলিবার কয়েকদিন পরে শঙ্কর দাঞ্িলিং হইতে ফিরিয়া আগিল। 
শ্যাযার সাদর অভ্যর্থনা! বোধহয় ভাল লাগিত, একদিন সে দেখা করিতে 
আসিল শ্যামার সঙ্গেই ! শ্যাম! দেখিয়া অধাক, পকেটে ভরিয়! পে দাজিলিং- 
এর কয়েক রকম তরকারি লইয়া আপিয়াছে। বিধান তখন ধৌঁকানে 
গয়াছিল, হাতের কাজ ফেলিয়া! রাখিয়া! শাম। শঙ্করের সঙ্গে আলাপ করিল । 


৯২ 


বকুল নামিয়! বআসিল নীচে, মা'র গা ঘেঁষিয়া বসিয়া বড় বড় চোখ 
মেলিয়! সে সবিস্ময়ে দার্জিলিং বেডানোর গল্প শুনিল। শুধু বিধানকে 
নয়, শঙ্কর বকুলের কাছে তেমনি ভালবাগা কোথায় লুকাইবে ভাবিয়া পায় 
না। পকেটে ভরিয়! সে কি শ্যামার জন্য শুধু তত্রকারিই আনিয়াছে 1 মুখ 
লাল করিয়া বকুলের জিনিসও সে বাহির করিয়া দেয় ঃ কে জানিত দাক্জিলিং 
গিয়া বকুলের কথ! সে মনে রাখিৰে ? 

শ্যামা বড় খুশী হুয়। সোনার ছেলে মাণিক ছেলে! কি মি স্বভাৰ? 
আম কাটিয়া শ্যাম! তাহাকে খাঈতে দেয়, তারপর রঙীন স্ফটিকের মালা 
গলায়, দিয়া বকুল গল গল করিয়। কবা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে দেখিয়] 
হাসিমুখে কাঞ্জ করিতে যায়, পাঁচ মিনিট পরে দেখিতে পায় দুজনে দোতলায় 
গিয়াছে। রাণীকে শোনাইয়। শ্যাম! বলে, বড ভাল ছেলে রাণী, একটু 
অহঙ্কার নেই ।".-তারপর দোতালায় দুমদাম করিয়া ওদের ঢুটাছুটির শব্ধ ওঠে 
বকুলের অস্ত্র হাসি ঝরণার মতো নিচে ঝরিয়া! পডে, এ ওর পিছনে ছুটিতে 
ছুটিতে একবার তাহার! একতলাটা পাক দিয়! যায়, দুরন্ত মেয়েটার পাল্লায় 
পড়িয়। লাজুক শঙ্করও মেন দুরন্ত হইয়া উঠিষাছে । 

পরদিন বিধান ছ্ষুল চলিয়। গেলে শ্যাম! বিধুঃপ্রয়ার সঙ্গে দেখা করিতে 
গেল। দাসী তখন স্নানের আগে বিঝুপ্রয়ার চুলে গন্ধ-তিল দিতে ছিল, 
চওড়া পাড কোমল শাড়িখানি লুটাইয়! বিষুপ্রিয়া আন্মনে বদিয়াছিল 
শ্বেতপাথরের মেঝেতে, কে বলিব সে-ও জননী | এত বয়সে ওর ঢও দেখিয়া 
মনে মনে শ্যামার হাসি আসে--প্রধম কন্যার জন্মের পর ও আবার সন্যাসিনী 
সাজিয়াছিল! শাজ প্রতিদিন তিনটি দাসী মিলয়া ওই স্'ল দেহটাকে 
ঘষিয়৷ মাজিয়া ঝকৃঝকে করিবারঃচেষ্টায় হয়রাণ হয়। গায়ে রঙটও দেয় 
নাকি বিষ প্রিয়! ? 

বিধুপ্রিয়া বলিল, বসো । 

শ)ামা মেঝেতেই বসিয়া বলিল-_-কবে ফিরলেন দিদি? দিৰা সেরেছে 
শরীর, রাঞজরাণীর মতো রূপ করে এসেছেন, রঙ খেন আপনার “দি ফেটে 
পড়ছে ।'**অসুখ শবীর শিয়ে হাওয়া বদলাতে গেলেন, আম? এ'দকে ভেবে 
মরি কবে দিদি আসবেন, খবর পেয়ে ছুটে এসেছি। 

বিধুরপ্রিয়! হাই তু'লল, উদাস ব্য'খত হাসির সঙ্গে বলিল, এসেই আবার 
গরমে শরীরটা কেমন কেমন করছে, উঠতে বসতে বল পাই নে, বেশ ছিলাম 
সেখানে,_খুকা তে কিছুতে আসবে না, কিন্তু ইস্কুল-টিস্ুল সব খুলে গেল কত 
আর কামাই করবে? তাই সকলকে শিয়ে চলেই এলাম। 


৪৯৩ 


দাঞিলিং*এ শুনেছি খুব শীত 1- শ্যামা বলিল । 

শীত নয় ? শীতের সময় বরফ পড়ে-_বিষুপ্রিয় বলিল। 

এক৭1-সেকথ। হুয়, ভাঙা ভাঙা ছাড়া ছাড়া আলাপ। শ্যামার খবর 
বিষ্প্রিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করে না। শ্যামার ছেলেমেয়েরা সকলে কুশলে 
আছে কি না, শ্যামার দিন কেমন করিয়। চলে জানিবার জন্য বিষ্ঃ,প্রিয়ার 
এতটুকু কৌতৃহল দেবা যায় না । শ্টামার বড় আপশোষ হয়। কে ন৷ জানে 
বিষ্প্রিয়া৷ ঘে একদিন তাহাকে খাতির করিত সেটা ছিল শুধু খেয়াল, শ্যামার 
নিজের কোন গুণের জন্য নয়। বড়লোকের অমন কত খেয়াল থাকে। 
শ্যামাকে একইঃসাহাধ্য করিতে পারিলে বিষ্ক,প্রিয়া যেন কৃতার্থ হইয়া যাইত। 
ন1 মিটাইতে পারিলে বডলোকের খেয়াল নাকি প্রবল হুইয়! ওঠে শ্যামা 
শুনিয়াছে, মাজ ছুঃখের দিনে শ্যামার জন্য কিছু করিবার সখ বিষ্ঃ,প্রিয়ার 
কোথায় গেল? তারপর হঠাৎ এক সময় শ্ামার এক অদ্ভুত কথা মনে হয়, 
বিষুপ্রয়া হেন প্রতীক্ষা করিয়া আছে। কিছু কিছু সাহাধ্য বিধুরপ্রিয়া 
তাহাকে কবে, কিন্ত আর নয়)--শ্যাম। যেদিন ভাঙ্গিয়! পডিবে, কাদিয়। 
হাতে পায়ে ধরিয়। ভিক্ষা চাহিবে, এমন সব তোষামোদের কথা বলিবে 
ভিবারির মুখে শুনতেও মানুষ যাহাতে লঙ্জ| বেধ করে--সেইদিন। 

বাডিক্রিয়া শ্বামা। বড অপমান বোধ করিতে লাগিল, মনে মনে 
বিষুপ্রিয়াকে দুটি-একটি শাপান্তও করিল। তবু, একদিক দিয়া সে যেন 
খুশীই হুয়, একটু থেনআরাম বোধ করে । অন্ধকার ভবিগ্যতে এ যেন ক্ষীণ 
একটি আলোক, বিবুঃপ্রিয়ার হাতে-পায়ে ধরিয় কাদা-কাট। করিয়া সাহাধ্য 
আদায় কর] চলি:ব এ চিন্তা আঘাত করিয়।ও শ্যামাকে যেন সান্তনা দেয় | 


দিনগুলি এম'ননাবে কাটিতে লাগিল। আকাশে ঘনাইয়া আসিল 
বর্ার যেঘ, মাহুষের মনে আদিল সঞ্জল বিষণ্নতা | কদিন ভিজতে ভিজিতে 
স্কুল হইতে বাডি ফিখিয়! বিধান জরে পড়িল, হারাণ ভাক্তার দেখিতে 
আসিয়৷ বলিল ইন .য়েঞ্ হইয়াছে । রোজ একবার করিয়া (বধানকে সে 
দেখিয়া গেল মা পর্যন্ত শ্যামার ছেলেমেয়ের অদুখে-বিদুখে অনেকবার 
হারান ডাক্তাব এ বাড়ি ম্বাপিয়াছে, শ্যাম! কখনো টাকা দিয়াছে, কখনো 
দেয় নাই। এবা গেলে ভাল হইয়া উঠিলে একদিন সে হারান ডাক্তারের 
কাছে কাদিয়া 'ফলপ. বপপ--বাবা, এবার তো কিছুই দিতে পারলাম ন1 
আপনাকে? 

হারান বঞ্গিল “তামার মেয়েকে দিয়ে দাও, আমার্ধের বকুলরানীকে ? 

কাল্লার মধো হা:»য়া শযামা বলিল, তা নিন, এখুনি নিয়ে যান । 


৯৪ 


শ্যামার জীবনে এই আরেকটি রহ্স্যময় মানুষ । শীর্ণকায় তিরিক্ষে 
মেজাজের লোকটির মুখের চামড়া যেন পিছন হুইতে কিসে টান করিয়া 
রাখিয়াছে, মনে হুয় মুখে যেন চকচকে পালিশহকর গান্তীর্ধ। সর্বদা কি যেন 
সে ভাবে, বাস যেন সে করে একট1 গোপন সুরক্ষিত জগতে-_সংসারে মানুষের 
মধ্যে চলাফের1 কথাবার্তা থেন তাহার কলের মত, আত্তরিকত1 নাই, অথচ 
কৃত্রিমও নয়, শ্যামার কাছে সে যে টাক! নেয় না, এর মধ্যে দয়ামায়ার প্রশ্ন 
নাই, মহ্ত্বের কথা নাই, টাকা শ্যামা দেয় ন1| বলিয়াই সে যেন নেয় না, অন্য 
কোনে! কারণে নয়। শ্যাম! হ্বরবস্থায় পড়িয়াছে এ কথা কখনো সেকি 
ভাবে? 
মনে হয় বকুলকে বুঝি হারান ভাক্তার ভালবাসে । শ্যামা জানে তা সত্য 
নয়। এ বাড়িতে আপিয়৷ হারানের ১বুঝি অন্য এক বাড়ির কথা মনে পড়ে, 
শ্যামা আর বকুল বুঝি তাহাকে কাহাদের কথা মনে পডাইয়! দেয়। বকুলকে 
কাছে টানিয়া হারান যখন তাহার মুখের দিকে তাকায় শ্যামাও যেন তখন 
আর একজনকে দেখিতে পায়, গায়ে শ্যামার কাটা দিয়া ওঠে । এ বাড়িতে 
(রোগী দেখিতে আসিবার জন্য হারান তাই লোলুপ, একবার ডাকিলে দশবার 
আসে, না ডাকিলেও আসে । মানুষকে অপমান না করিয়া যে কথা বলিতে 
পারে না, রোগের অবস্থা! সম্বন্ধে আত্মীয়ের ব্যাকুল প্রশ্নে পর্যন্ত ঘে সময় সময় 
আগুনের মতে1:জবলিয়। উঠে, বহুদিন আগে শ্যামার কাছে সে পোষ মানিয়া- 
ছিল। শ্যামা তখন হইতে সৰ জানে । একট! হারানো জীবনের পুনরা- 
বৃত্তি এইখানে হারানের আরম্ত হইয়াছিল, একান্ত পৃথক, একান্ত অমিল 
পুনরাৰ্‌ তি, তা হোক, তাও হারানের কাছে দামী । শ্যাম! ছিল হারানের 
মেয়ে সুখময়ীর ছায়া, সুখময়ীর কথা শ্যাম! শুনিয়াছে | এই ছায়াকে ধরিয়া 
কারান শ্যামার সমান বয়সের সময় হইতে সুখময়ীর জীবনস্মৃতির বাস্তব অভিনয় 
আবিষ্কার করিয়াছে,_বকুলের মত একটি মেয়েও নাকি সুখময়ীর ছিল। 
স্টামার ছেলের] তাই হারানের কাছে মূলাহীন, ওদের দিকে সে চাহিয়াও 
দেখে না। এ বাড়িতে আসির শ্যামা ও বকুলকে দেখিবার জন্য সে ছটফট 
করে। 
অথচ শ্যামা ও বকুলকে সেয়েহছ:করে কিনা সন্দেহ । ওরা] তুচ্ছ, ওর! 
হারানের কেউ নয়, হারান পুলকি 5 হয় শ্যামার ক ও কথ! বলার ভঙ্গিতে,_ 
শঠামার চলন দেখিয়া, বকুলের হ্রস্তপনা ও চাঞ্চল্য দেখিয়া! তাহার মোছের 
সীম! থাকে না| মমতা যদি ছারানের থাকে তাহা! অবাশ্ডবতার প্রতি,_ 
শ্যামার উচ্চানিত শবও কয়েকটি ভঙ্গিমায় এবং বকুলের প্রাণের প্রাচুর্ষে,_ 
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মানুষ ছুটিকে হারান কখনে! ভালবাসে নাই £ শোকে যে এমন জীর্ণ হইয়াছে 
সে কবে রক্ত মাংসের মানুষকে ভালবাসিতে পারিয়াছে!? 

শ্যামা! তাই হারানের সঙ্গে আত্মীয়তা করিতে পারে নাই) হারানের 
কাছে অনুগ্রহ দাবী করিতে আজে তাহার লজ্জা! করে। বিধানের চিকিৎসা 
ও ওষুধের বিনিময়ে কাঞ্চন মুদ্রা দিবার অক্ষমতা! জানাইবার সময় হারান 
ডাক্তারের কাছে শাম] তাই কাদিয়! ফেলিল। 

বিধানের পরে অসুখে পড়িল বকুল। বকুলের অসুখ ? বকুলের অসুখ এ 
বাড়িতে আশ্চর্য ঘটনা । মেয়েকে লইয়া পলাইয়! গিয়া সেই যে শীতল 
তাহার জর করিয়! আনিয়াছিল সে ছাড1 জীবনে বকুলের কখনো সামান্য 
কাসিটুকু পর্যন্ত হয় নাই, রোগ থেন পৃথিবীতে ওর অস্তিত্বের সংবাদই রাখিত 
না। সেই বকুলের কি অসুখ হইল এবার? ছোটখাট অসুখ তো৷ ওর শরীরে' 
আমল পাইবে না। প্রথম কদিন দেখিতে আস্য়৷ হারান ডাক্তার কিছু 
বলিল না, তারপর রোগের নামট! শুনাইয়া শ্যামাকে সে মাধমর] করিয়া 
দিয়। বকুলের টাইফয়েড হইয়াছে । 

জান যা, এই যে কলকেত]1 শহর, এ হুল টাইফয়েডের ডিপো, এবার যা 
শুরু হয়েছে চার্দিকে জীবনে এমন আর দেখিনি, তিরিশ বছর ডাক্তারি করছি 
সাতটি টাইফয়েড রোগীর চিকিচ্ছে কখনে! আর করি নি একসঙ্গে--এই প্রথম ! 

এমনি, ছেলেদের চেয়ে বকুলের সম্বন্ধে শা" ঢের বেশী উদাসীন হুইয়! 
থাকে, সেবাযত্বের প্রয়োজন মেয়েটার এত কম, নিজের অস্তিত্বের আনন্দেই 
মেয়েট। সর্বদা এমন মশগুল, যে ওর দিকে তাকানোর দরকার শ্যামার হয় না। 
কিন্ত বকুলের কিছু হইলে শ্যাম! সুদ সমেত তাহাকে তাহার প্রাপ্য ফিরাইয় 
দেয়, কিযে দে উতলা হইয়া উঠে বলিবার নয়। বকুলের অসুখে সংসার 
তাহার ভাসিয়া গেল। কে রশাধেকে খায় কোথা দিয় কি ব্যবস্থা হয়, 
কোনদিকে আর নজর রহিল ন!, অনাহারে অনিদ্রায় সে মেয়েকে লইয়! 
পঙিয়া রহিল। এদিকে রানীও বকুলের প্রায় তিনদিন পরে একই রোগে 
শয্যা] লহল। মামা কোথা হইতে একট! খোট্টা চাকর আর উিয়। বামুন 
যোগাড করিয়া আনিল, পোড়া ভাত আর অপ্ক বাঞ্জন খাইয়া মামা, বিধান 
আর মণির দ*1 হইল রোগীর মতো, শ।মার কোলের ছেলেটি অনাদরে 
অনাহারে মরিতে বসিল। বালক ও শিশুদের চেয়ে কষ্ট বোংহয় হইল ম'ম্নারই 
বেশি। দায়িত্ব, কর্তব্য আর পরিশ্রম, মামার কাছে এই তিনটিই ছিল বিষের 
মতো কটু, যায! একেবারে হাপাইয়া উঠিল । এতকাল শ্যামার সচল সংসারকে 
এখানে-ওখানে সময় সময় একটু ঠেল! দিয়াই চলিয়! যাইতেছিল, এবার অচল 
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ৰপর্ধস্ত সংসারটি মামাকে যেন গ্রাস করিয়া ফেলিতে চাহিল, তারপর রহিল' 
শরসুখের হাঙ্গামা, ছুটাছুটি, রাতজাগা, হুভশাবন! এবং আরও কত কিছু । 
€দিকে রানীর খবরটাও মাঝে মাঝে মামাকে লইতে হয়। ন"দিনের দিন 
ঘাম! লুকাইয়! কলিকাতা হইতে একজন ডাক্তার আনিয়াছিল, রানীর 
কতকগুলি খারাপ উপসর্গ দেখ! দিয়েছে, সে বাঁচিবে কিন। সন্দেহ । দীর্ঘ 
ধাাবর জীবনে ভদ্র-অভদ্র মানুষের ভেদাভেদ মামার কাছে দুচিয়া গিয়াছিল, 
কও অস্পৃশ্য পরিবারের সঙ্গে মাম] সপ্তাহ মাস পরমানন্দে যাপন করিয়াঞ্চে১_ 
যেটুকু ভাপ! স্নেহ করিবারপ্রুক্ষমত। মামার আছে, রানী কেন তাহ! পাইবে ন11 
রানী মরিবে জানিয়। মামার ভাল লাগে না, বহুকাল আগে শামার বিবাহ 
দিয়া সে শৃন্য ঘরে যে বেদনা! ঘনাইয়! আসিয়া! মামাকে গৃহ্হা়া করিয়াছিল 
যেন তারই আভাস মে.ল। আর বকুল? শ্যামার মেয়েটাকে নিস্পুহ জন্গ)াসা 
মামা কি এত ভালবাসিয়াছে যে ওর রোগকাতর মুখখানি দেখিলে সে পীড়া 
বোধ করে, তাহার ছুটিয়া পপাইতে ইচ্ছা হয় অরণ্য প্রান্তরে, দূুরতম জনপদে, 
মানুষের হৃদয় যেখানে স্বাধীন, শোক, দুঃখ স্বেহ ভালবাসার সঙ্গে মানুষের 
যেখানে সম্পর্ক নাই 1 মামার মুখ দেখিয়া শ্যামা সময় সময় ভয় পাইয়। যায়। 
বকুলের অসুখের ক'দিনই মাম! যেন আরও বুড়া হইয়া পভিয়াছে। মিনতি 
করিয়া মামাকে সে বিশ্রাম করিতে বলে, যুক্তি দেখাইয়া বলে যে মামার যদি 
কিছু হয় তবে আর উশায় থাকিবে না। কিন্তু মামা যেন কেমন উদৃভ্রাস্ত হইয়! 
গিয়াছে, সে বিশ্রাম করিতে পারে না, প্রয়োজনের খাটুনি খাটিয়া তে। সারা 
হয়ই, ৰিন] প্রয়োজনেও খাটিয়া মরে। 
রানী যথাসময়ে মারা গেল, বকুলের সেদিন জ্বর ছাড়িয়াছে | বর্ধার সেটা 
খাপছাড1 দিন,_কি বোদ বাঁছরে, মেঘশূন্য কি নির্মল আকাশ! কেবল 
শ্যামার নিদ্রাঠুর আয়ত চোখে জল আসে। এ ক'দিন শ্যাম! যেন ছিল 
কটা কামনার রূপক. সন্তানকে সুস্থ করার একটি জলন্ত ইচ্ছ।-শিখা__-আজ 
[হাকে চেনা যায়। চৌদ্দ দিনে বকুলের জর ছাড়িয়াছে? কিসের চোষ 
ধন,-চৌদ্দ যুগ ! 
শ্রাবণের শেষে মাম! একদিন পৌঁকানট1 বেচিয়া দিল। দোকান কর! 
মামার পোষাঃল:না । ভদ্রলোক করিতে পারে? 
শ্যাম। ছ'(সয়। বলিল, তখনি বলেছিলাম মামা, দিও না দোকান, তুমি 
কন দোকান চালাতে পারবে ?__-কত টাকা লোকসান দিলে? 
মামা বলিল, লোকসান দেব আমি? কি যে তুই বলিস শ্যামা! 
তাহলে কত টাক! লাভ হল তাই বল 


ননী--৭ ৯৭ 


না লাভ হয় নি, টায়-টায় দেনা-পাঁওনায় নিল খেয়েছে, ব্যান! যে দিন- 
কাল পড়েছে শ্যামা, আমি বলে তাই, আর কেউ হুলে ঘর থেকে টাকা ঢেলে 
খালি হাতে ফিরে আসত, কত কোম্পানী এবার লালবাতি জেলেছে জানিস? 

দোকান বেচিয়! মামা এবার করিবে কি? যে দুণির্ণেযর় উৎস হুইতে দর- 
কার হইলেই দশ-বিশট] টাক! উঠিয়া আসে, চিরকাল তাহা! টিকিবে তো? 
ষাম! কিছু বলে ন1। করুণভাবে মামা শুধু একটু হাসে, উৎসুক চোখে আকা- 
শের দিকে তাকায় । শরৎ মানুষকে ঘরের বাহির করে, বর্ধান্তে নবযৌবনা 
ধরণীর সঙ্গে মানুষের পরিচয় কামা, কিন্তু বর্ধা তে! এখনো শেষ হয় নাই মামা, 
ওই দেখে! ঘাকাশের নিবিড় কালো সজল মেঘ, শরৎ কোথায় যে তুমি দেশে 
দেশে নিজের মনের মৃগয়ায় ধাইতে চাও 1? মামার বিষ হাস, উৎসুক চোখ 
শ্যাম'কে ব্যথ! দেয় । শ্যাম! ভাবে, কিছু করিতে না পারিয়! হার মানার 
ছুঃখে মাম জিয়মাণ হইয়া! গিয়াছে, ভাগীর ভার লইবে বলিয়া অনেক আস্ফা- 
গন করিয়াছিল কিণা, এখন তাহার লজ্জা আসিয়াছে । চোরের মতো! মাম! 
তাই অস্বত্তিতে উসখুস করে| আহা, বুড়া মানুষ) সারাট] জীবন ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
কাটাইয়া আসিয়া, সংসারের পাকা, উপার্জনে অভ্ন্ত লোকগুলির সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় কেন পারিয়া উঠিবে ? টাক] তো পথে ছড়ানে। নাই । ঘরে 
ঘরে যুবক বেকার হাহাকার করিতেছে । ষাট বছরের ঘরছাড1 বিবাগী 
এতগুলি প্রাণীর জীবিকা অর্জনের পণ খুঁজিয়া পাইবে কোথায় ? শ্যাম! বড় 
মমতা বোধ করে । বলে, অত ভেবো না মামা, ভগবান যা হোক একটা 


উপায় করবেন 
ভগবান 1 মামার বোপহুয় ভগবানের কথা মনে ছিল না। ভগবান যে 


মাহষের যা হোক একটা উপায় করেন, এও বোধহয় এতদিন তাহার খেয়াল 
থাকে নাই। শ্যাম! মনে পড়াইয়] দ্বিলে মাম! বোধহয় নিশ্চিন্ত মনেই শ্যাম। 


ও তাহার চারটি সন্তানকে ভগবানের হাতে সমপর্ণ করিয়া ভাদ্রের তিন 
তারিখে নিরুদ্দেশ হইয়া গেল ! যাওয়ার আগে শুধু বলিয়! গেল, কিছু মনে 


করিস নে শ্যামা, তোর সেই হ'জার টাকাটা খরচ করে ফেলেছি_-শ দেড়েক 
মোটে আছে, নে। বুড়ো! মামাকে শাপ দিসনে মা, একটি টাকা মোটে 
আমি সঙ্গে নিলাম । 

শাপ শ্যাম! দেয় নাই, পাগলের মতো! কি যেন সব বলয়াছিল। কথাগুলি 
মিষি নয়, কোন ভাগ্ীই সাধারণত মামাকে ওসব কথা বলে ন1। ক্যান্বিশের 
ব্যাগটি হাতে করিয়া কম্বলের গুটানে বিছানাটা বগলে করিয়া মামা যখন 
চলিয়া গেল, শ্যামা তখন পাগলের মে) কি সৰ খেন বলিতেছে। 
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পরের বছর শরৎকালে, শ্যাম] প্রথম সন্তানের জননী হওয়ার সময় 
পৃথিবীতে শরৎকালট1 যেমন ছিল 'এখনও তেমনি থাকার মত আশ্তর্য। 
শরৎকালে,_-ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লইয়া শ্যাম! বনগ্গ! গেল । বলিল, ঠাকুরঝি 
আমার আর তে! কোথাও আশ্রয় নেই, খেতে না! পেয়ে আমার ছেলেমেয়ে 
মরে যাবে, ওদের তুমি ছুটি ছুটি খেতে দাও, আমি তোমার বাড়ী দাসী হয়ে 
থাকব। | 

মন্দা মুখ ভার কারয়া বলিল, এসেছ থাকো, ওসব বোলো! না বৌ। 
তোষামুদে কথা আমি ভালবাসি নে। ্‌ 

শ্যামা বনগায়ে রহিয়া গেল। 

শ্যামার গত বছরের ইতিহাস বিস্তারিত লিখিলে সুখপাঠ্য হইত না 
বলিয়া ডিঙাইয়া আসিয়াছি ঃ এ তো] দারিদ্র্যের কাহিনী নয়। শ্যাম! যে 
একবার ছু্দিন উপবাস করিয়াছিল সে কথা লিখিয়া কি হইবে? ব্রত-পৃজ 
করিয়া! কত জননী অমন অনেক উপবাস করে, শামা খাছের অভাবে 
করিয়াছিল বপিয়া তো উপবাপের সঙ্গে উপবাসের পার্থক্য জন্সিয়া যাইবে 
না? শ্যামার গহনাগুলি গিয়াছে । বিখাহছের সময় মামা শ্যামাকে প্রায় 
হাঞ্জার টাকার গহনাই দিয়াছিল, নিঞ্জের প্রেপ বিক্রয় করিয়া শীতলের 
দীর্ঘকাল বেকার বপিয়া থাকার সময় চুডি হার বাল! আর নাক ও কানের 
ছুটি একটি ছুটকে গহন! ছাড়া বাকি সব গিয়াছিল, কমল প্রেসের চাকরির 
সময় দোতলায় ঘর তুলিবার ঝোকে শাম। টাকা জমাইয়'ছে, হাওবমুখো 
পুরানো প্যাটানের বাল! ভাঙিয়া আর একটু ভারি তারের বালা গড়ানে 
ছাঁডা নৃতন কোনো! গহনা সে কখন করে নাই। এক বছরে তাই ঘরের 
বিক্রয়যোগা আসবাবের সঙ্গে শযামার গহুনাগুলিও গিয়াছে | থাকিবার মধ্যে 
আছে একটি আংটি আর দুহাতে দুগাছি চুড়ি। 

বিধানকে বডলোকের স্কুল হইতে ছাডাইয়া কাশীপুরের সাধারণ স্কুলটিতে 
ভন্তি করিয়! দিয়াছিল, বিধান হাটিয়াই স্কুলে যাইত । ধোপার সঙ্গে শাম! 
কোনো সম্পর্ক রাখিত না, বাড়িতে সিদ্ধ করিয়া কাপড়জামা সাফ করিত, 
কাপডজাম| দুই-ই সে কিনিত কমনামী, মোটা, টিকিত অনেকদিন | খোকার 
অন্য ভূধ কিনিত এক পোয়া,তু বছর বয়সের আগেই খোকা দিবিত ভাত 
খাইতে শিখিয়াছিল) পেট ভরিয়। টিওটিঙে পেটটি হুলাইয় ছুলাইয়া শ্যামার 
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পিছু পিছু হাটিয়া বেড়াইত,__শামা তাহাকে ভ্তন দ্বিত সে-ই অপরাক্ে, 
সারাদিন বুকে যে ছুধটুকু জমিত বিকালে তাহাতেই খোকার পেট ভরিয়া! 
যাইত। কত ছিণাব ছিল শ্যামার, ব্যাপক ও বিস্ময়কর ! ভাতের ফেনটকু 
রাখিলে যে ভাতেব্র পুষ্টি বাড়ে এট,কু পর্যন্ত সে খেয়াল রাখিত ! তাহার এই 
আশ্চর্য হিসাবের জন্য ছোট খোকার পেটটা একট, বড় হওয়া ছাড়া ছেলে- 
মেয়েদের কারে! শরীর তেমন খারাপ হয় নাই! রোগ! হইয়াছে শুধু 
শ্যামা। শেষের দিকে শ্যামার তে মধমলের মতো! মসৃণ উজ্জল চামড়াটি 
দেখ! দিয়াছিল তাহা! মলিন বিবর্ণ হ্ইয়। গিয়াছে । এক বছরে কারো 
ৰয়স এক বছরের বেশি বাড়ে না, শ্যামারও বাড়ে নাই, কিন্তু তাহাকে দেখিয়া 
কে তাহা ভাবিতে পারে । গত যে বসন্ত ৰ্যর্থ গিয়াছে তার আগেরটি উতল| 
করিয়াছিল কোন শামাকে? বনগায়ে এই যে শীর্ণা নিপ্রভজ্যোতি শ্রাস্ত 
নারীটি আগিয়াছে, শহরতলীর সেই বাড়িটির পোতালায় সমাপ্ত প্রায় নতুন 
ঘরটির ছায়ায় দড়াইয়৷ বসন্তের বাতাসে ধানকলের ছাই উড়িতে দেখিয়া 
জেলের কয়েদী স্বামীর জন্য এরই যৌবন কি ক্ষোভ করিয়া 'ল? 

শেষের !দকে হারান ডাক্তার ৰারে। টাক1 ভাড়ায় একতলাতে একটি 
ভাড়াটে জুটাইয়] দিয়াছিল, সরকার অফিসের এক কেরানী, সম্প্রতি স্ত্রী ও 
শিশুপুত্র লইয়! দাদার সঙ্গে পৃথক ছইয়! আসিয়াছে । কেরানী ৰটে কিন্তু 
বড়ই তাহারা বিলাসী । হাড়ি কলদা, পুরানো লেপ-তাষক. ভাঙা রওচটা 
বাক্স প্রভৃতিতে শ্যামার ঘর ভর] থাকিত! ওরা আসিয়া! ঝকঝকে সংসার 
পাতিয়া বসিল, গিনিসপত্র তাহাদের বেশি ছিলনা, কিন্তুযা ছিল সব দামী 
ও দুর্‌শা | বৌটি, শ্যাম! শুনিল বডলোকর মেয়ে স্কুলেও নাকি পডিয়াছিল, 
স্বাধীন ভাবে একট. ফিটফাঃ থাকিতে ভালবাসে-__বড় ভাইয়ের সঙ্গে ওদের 
পৃথক হুওয়ার কারণটাও তাই। পৃথক হুইয়া ধৌঁটি থেন বাঁচিয়াছে। নিজের 
সংসার পাতিতে কি তাহার উৎসাহ । পথের দ্রিকে যে ঘরে শ্যামা আগে 
শুইত তার জানলায় জানলায় দে নতুন পদ দিল, .চিকণ কাজ কর! 
দামী খাটটি, বো্হুয় বিবার সময় পাইয়াছিল, দক্ষিণের জানালা ঘে'সিয়! 
পাতিল,: খায়ন] বদানে। টেবিলট রাখিল ঘঢ ঢুকিবার দরজার সোজা, অপর 
'দ্বিকের দেয়াশের কাছে। খাট টেৰিল মার কাঠের একটি চেয়ার তাহার 
সমগ্র আপবাব, তাই যেন তার ঢেত্র। ভাড়ার তাকের উপর মপলাপাতি 
রাখিৰার কয়েকটি নতুন চকচকে টিন কাচের জার স্টোভ, চায়ের বাসন আর 
দুটি একটি ট,কিটাকি জিনিস রাখিবার আর কিছুই তাহার রহিল না, সমস্ত 
ঘরে একটি রিক্ত পরিচ্ছন্নতা ঝকঝক করিতে লাগিল। সংসার করিতে 
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করিতে একদিন হয়তো সে শ্যামার মতোই ঘরবাড়ি জঞ্জালে ভরিয়! ফেলিবে, 
শুরুতে আজ সবই তাহার আনকোর1 ও সংক্ষিপ্ত। বাড়াবাডি ছিল শুধু 
তাহাদের প্রেমের । এমন নির্লজ্জ নিবিড় প্রেষ শযাম। জীবনে আর দেখে 
নাই । বিবাহ তাহাদের হুইয়াছিল চার-পাঁচ বছর আগে, এতকাল কে যেন 
তাহাদের প্রেমের উৎস-মুখটিতে ছিপি আটিয়া রাখিয়াছিল, এখানে মুক্তি 
পাইয়া! তাহ। উথলিয়! উঠিয়ছে । ভাল শ্যামার লাগিত না| নিরানন্দ বিমর্ষ 

তাহার জীবন, সন্তানের তাহার অন্নবস্ত্রের অভাব, তারই পায়ের তলে, তারই 
বাড়ির একতলায় এ কি বিসদৃশ প্রণয়রস-রঙ্গ? কই, বয়সকালে শ্যামা তো 
ওরকম ছিল ন1? স্বামীর সঙ্গে মেয়েমান্ুষের এত কি ছেলেমানুষী, হাসি-হাসি, 
খেলা ও ছলকর1 কলহ? একটি ছেলে হইয়াছে, সম্মূখে অন্ধকার ভবিস্তৎ, 
কত ছুশ্চিন্তা কত দায়িত্ব ওদের, এমন হালকা ফাজলামিতে দিন কাটাইলে 
চলিবে কেন? 

বৌটির নাম কনকলতা | শ্যামা জিজ্ঞাসা করিত, তোমার স্বামী কত 
মাইনে পান। | 

কনক বলিত, কত আর পাবে, মাছিমারা কেরানী তো, বেড়ে বেডে 
নববইয়ের মত হয়েছে,--খরচ চলেন!| দির্দ। একটা ছেলে পড়ালে আরও 
কিছু আসে, আমি বারণ করি,_সারাদিন আপিস করে আবার ছেলে 
পড়াৰে না কচ, কি হবে বেশি টাকা দিয়ে? যা আসেতাই টের,_নয়? 
মাপের শেষে বড্ড টানাটাশি পড়ে দিদি, খরচ চলে না। 

কনক এমনিভাবে কথা বলিত, উল্টাপাণ্টা পুব-পশ্চিমে । বলিত, একা 
স্বাধীনভাবে গে মহা৷ স্ফংতিতে আছে, আবার বলিত, একা! এক! থাকতে ভাল 
লাগে ন দিদি, আত্মীয়-ষজন ছ্-চারটি কাছে না থাকলে ৰড্ড যেন ফাকার্ফাকা 
লাগে, নয়? 

শ্যামা বুঝিত, আনন্দে আহ্লাদে সোহাগে সে ডগমগ, কথা পে বলে না 
শুধু বকবক করে, ওর কথার কোনো হর্থ নাই। কনকের বয়স বোধহয় ছিল 
কৃড়ি-বাইশ -বছর, শ্যামা খে বয়সে প্রথম মা হইয়াছিল,_-এই বয়সে ৰৌটির 
অবিশ্বাস্য খুকী-ভাবে শ্যামা থ? বনিয়! যাইত, কেমন রাগ হইতে শ্যামার | মেয়ে" 
মানুষ এমন নির্ভয় এমন নিশ্চিন্ত, এমন আহলাদী ? এই বৃদ্ধি-বিবেচন] লইয়া 
সংসারে ও টি"কিবে কি করিয়া? বড়লোকের মেয়ে বুঝি এমনি অসার হয়? 

তবু বিরুদ্ধ সমালোচনা-ভরা শযামার মন, কি দিয়া কনক যেন আকর্ষণ 
করিত। চৌবাচ্চার ধারে ওর যখন পরস্পরের গায়ে জল ছিটাইয়। :হাসিয় 
লুটাইয়া৷ পড়িত, কনকের স্বামী যখন তাহাকে শূন্যে তুলিয়া চৌবাচ্চায় একটা 
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চুবানি দিয়া, আবার বুকে করিয়া ঘরে লইয়া যাইত, খানিক পরে শুকৃনো 
কাপ্ড় পরিয়া আাসিয়া:কনকের কাজের ছন্দে আবার অকাজের ছন্দ মিশিতে 
থাকিত, তখন শ্যামার-_কে জানে কি হুইত শ্যামার, চোখের জল গাল 
বছিয়! তাহার মুখের হাসিতে গড়াইয়া আসিত। 

কনকের স্বামী আপিস গেলে সে নীচে নামিয়! বলিত, সব দেখে ফেলেছি 
কনক! 

কনকের লব্জ। নাই, সে হাসিয়া ফেলিত,__আলিয়ে মারে দিদি, আপিস 
গেলে যেন বাঁচি। 

দোতালার ঘরখানা আর ছাদটুকু ছিল শ্যামার গৃহ, জিনিসপত্রসহ সে বাদ 
করিত ঘরে, রশাধিত ছাদে, একখানা! করোগেটেড টিনের নীচে । পাশে 
শুধু নকুড়বাবুর ছাদ নয়, আশে-পাশের আরও কয়েক বাড়ির ছাদ্র হইতে 
উদ্নয়াস্ত শ্যামার সংসারের গতিবিধি দেখা! যাইত । প্রথম প্রথম অনেকগুলি 
কৌতুহলী চোখ দেখিতেও ছাড়িত না । যখন-তখন ছাদে উঠিয়া নকুড়বাবুর 
ৰৌ জিজ্ঞাসা করিত, কি করছ বকুলের মা? শ্যামা বলিত, রাধছি দিদি,_ 
বলিত, সংসারের কাজকর্ম করছি দিদি,কি রাশাধলেন এবেলা? রাধিত 
এবং সংসারের কাজকর্ম করিত, শ্যামা আর কিছু করিত না? ধানকলের 
ধূমোদগারী চোঙটার দিকে চাহিয়! থাকিত ন11? রাত্রে ছেলেমেয়ের ঘুমাই 
পড়িলে জাগিয়! বসিয়া থাকিত না, হিসাব করিত ন1 দ্বিন মাস সপ্তাহের, টাক 
আন! পয়সার ? 

উদ্‌ভ্রাস্ত চিন্তাও শ্যাষা করিত, নিশ্বাসও ফেলিত। জননীত্ব কেমন যেন 
নীরস অর্থহীন মনে হইত শ্যামার কাছে । কোথায় ছিল এই চারিটি জীব, 
কি সম্পর্ক ওদের সঙ্গে তাহার, অসছায় স্ত্রীলোক সে, মেরুদণ্ড বাকানো এ 
ভ'র তার ত্বাডে চাপিয়! বসিয়াছে কেন? কিসের এই অন্ধ মায়? জগজ্জননী 
মহামায়! কিসের ধাঁধায় ফেলিয়া! তাহাকে দিয়া এত দুঃখ বরণ করাইতেছেন? 
সুখ কাকে বলে একদিনের জন্যে সে তাহা! জানিতে পারিল না, তাহার একট! 
প্রাণ নিঙডাইয়! চারটি প্রাণীকে সে বাচাইয়! রাখিয়াছে,_কেন ? কি লাভ 
তাহার? চোখ বৃজিয়! সে যদ আজ কোথাও চলিয়া যাইতে পারিত।-__ 
ওর] দুঃখ পাইবে, না খাইয়া হয়তো মরিয়। যাইবে, কিন্তু তাহাতে কি আসিয়া 
যায় তার? সেতো! দেখিতে আসিবে না । পেটের সম্তানগুলির প্রতি শ্যামা 
যেন বিদ্বেষ অনুভব করিত,__-সব তাহার শক্র, জন্ম-জন্মাস্তরের পাপ! কি 
দ্বশা তাহার হুইয়াছে ওদের জন্য | 

শেষের দিকে শ্যাম! আর চাপাইতে পারিত না, মাসিক বারো টাকায় 
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এতগুলো! মানুষের চলে ? তাই কুড়ি টাকা ভাভায় সমন্ত.বাড়িট1! কনকলতাকে 
ছাড়িয়! দরিয়া সে বনগায়ে রাখালের আশ্রয়ে চলিয়! আসিয়াছে । 


বড় রাস্তা ছাড়িয়া ছোট রাস্তা, পুকুরের ধারে বিঘা পরিমাণ ছোট একটি 
মাঠ, লাল ইটের একতলা একটি বাড়ি ও কলাবাগানের বেড়ার যণ্যবর্ী হা'হাত 
চগুড়া পথ, তারপর রাখালের পাক! ভিত, টিনের দেওয়াল ও শনের ছাউনির 
বৈঠকখান। | তিনখানা ক্তপো'ষ একত্র করিয়! তার উপরে দতরঞ্চি বিছানো 
আছে। তিন জাতের মানুষের জন্য হু'কা আছে তিনটি । কাঠের একট! 
আলমারিতে পুরাতন বিবর্ণ দপ্তর, কাঠের একটি বানের সামনে শীর্ণকায় 
টিকিসমেত , একজন মুহুরি। রাখালের মুহরি? নিজে সে সামান্য চাকরী 
করে, যুহুরি তাহার কিসের প্রয়োজন? বাহিরের ঘরখান। দেখিলেই সন্দেহ 
হয় রাখালের অবস্থা বুঝি খারাপ নয়, অনেকটা! উকিল মোক্তারের কাছারি 
ঘরের মত তাহার বৈঠকখানা | বৈঠকখানার পরেই ৰছিরাজন, সেখানে ছটা 
বড় বড় ধানের মরাই। তারপর রাখালের বাসগৃহ, আট-দশটি ছোট বড 
টিনের ঘরের সমষ্টি, অধিবাসীদের সংখ্যাও বড় কম নয়। 

কদিন এখানে বাস করিয়াই শ্যাম! বৃঝিতে পারিল রাখাল তাহাকে মিথা। 
বলিয়াছিল, সে দরিদ্র নয়! মধবিততও নয়। সেধনী। চাকরী রাখাল সাষানু। 
মাঁছিনাতেই করে কিন্ত সে অনেক জমিজম। করিয়াছে, বহু টাক] তাহার সুদে 
খাটে! রাখালের সম্পত্তি ও নগদ টাকার পরিমাণ্টা অনুমান করা সম্ভব 
নয়, তবু সে থে উপচুদরের ৰডলোক চোখ কান বুজিয়! থাকিলেও তাহা ৰোকা! 
যায়। মোটরগাডী, দামী গ্রাবাব, গৃহের রমণীরন্দের বিলাপিতার উপকরণ 
গ্রাম্য গৃহস্থের ধ্নবন্তার পরিচয় নয়, তাহাদের অবস্থাকে ঘোষণা করে পোফ্ের 
সংখা, ধানের মরাই, খাতকের ভিড়। রাখালের তিনটি জোড় তকতপোষ 
সকালবেলা খাতকের ভিড়ে ভরিয়1 যায় । 

দেখিয়া শুনিয়া শ্যামা নিশ্বাস ফেলিল। রাগ ও বিদ্বেষ এবার ফেল 
তাহাদের হইল না, অনেক অভিজ্ঞতা দিয়া এখন বুঝিতে পারিয়াছে রাখাল 
এক। নয়, এমনি জগৎ । এমন করিয়া মিথা। বলিতে ন। জানিলে, ছল ও 
প্রবঞ্চনায় এমন দক্ষতা ন] জন্মিলে সকালে উঠিল ঘশ-বিশটি খাতকের মুখ 
দেখিবার সৌভাগা মাহ্বষের হয় না । রাখালের দোষ নাই । মানুষের মত 
মাথ। উ“চু করিবার একটিমাত্র ষে পন্থা আছে তাই সে বাছিয়! নিয়াছে। রাখাল 
তো ধর্মযাজক নয়, বিবাগী সন্ন্যাসী নয়, সে সংসারী মানুষ) সংসারে দশজনে 
যে ভাবে আত্মোন্নতি করে সেও তেমনি ভাবে অর্থসম্পদ সঞ্চয় করিয়াছে ! 
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শ্যামা সব জানে | বড়লোবহইবার সমস্ত কল! কৌশল | কেবল স্ত্রীলোক 
করিয়া ভগৰান তাহাকে মারিয়] রাখিয়াছেন। 

রাখালের দ্বিতীয় পক্ষের বৌ সুপ্রভাকে দেখিয়া প্রথমে শ্যামা! চোখ 
ফিরাইতে পারে নাই । রাখালের দু'বার বিবাহ করার কারণটাও তখন সে 
বুঝিতে পারিয়াছিল। এত রূপ দেখিলে মাথার ঠিক থাকে পুরুষ মানুষের | 
একটি ছেলে আর একটি মেয়ে হুইয়াছে সুপ্রভাঁর, শ্যামা আদিবার আগে সে 
নাকি অনেকদিন অসুখেও ভূগিয়াছিল, তবু এখনও সে ছবির মত, প্রতিমার 
মত সুন্দরী । এমন সতীন থাকিতে মন্দ1 যে কেমন করিয়া এখানে গৃহ্িণীর 
পদটি অধিকার করিয়া আছে, চারিদিকে সকলকে হুকুম “দিয়! ৰেড়াইতেছে-__ 
সুপ্রভাকে পর্যস্ত, ভাবিয়। প্রথমট] শ্যামা আশ্চধ হুইয়। গিয়াছিল। তারপর সে 
টের পাইয়াছে যতই রূপ থাক সুপ্রভার বুদ্ধি 2াঁই, বড় দেবোকা। পুতুলের 
মত দে পরের হাতে নড়ে চডে, সাহপ করিয়া! যে তাহার উপর করৃত্ব করিতে 
যায় তা:ই কর্তৃত্ব স্বীকার করে, একেবারে দে মাটির মানুষ, ঘোরপ্যাচ বোঝে 
ণ|, নিজের পাওনা গণ্ডা বৃঝিয়া লইতে জানে না। তবু রাখাল কিনা আজও 

ছাটবে। বলিতে অজ্ঞান, মনে মনে সকলেই সুপ্রভাকে ভয় করে, এ বাড়িতে 

আদরের তাহার সীমা নাই। সুপ্রভা প্রভুত্ব করার চেয়ে নির্ভর করিতেই 
ভালবাসে বেশি, মাদ্দর পাওয়াটাই তার জীবনে সবচেয়ে বড় প্রাপ্য । মন্দার 
গৃহিণীপনার ভিত্তির ওইখানেই,__সুপ্রভাকে সে নয়নের মণি করিয়া রাঝিয়াছে 
কে বলিবে সুপ্রভা তাহার সতীন? স্নেহে-যত্বে সুপ্রভার দিনগুণলকে সে 
ভরাট করিয়া রাখে, নিজের হাতে সে সুপ্রভাকে সাজায়, সুপ্রভার ঘরখানা 
সাজায়, সুপ্রভার শযা রচনা করিয়! দেয়, সতীনের প্রতি স্বামীয় গভীর 
ভালবাসাঞ্চে হাসিমুখে গ্রহণ করে। 

সতীনের সংসারেও তাই এখানে কপহ-বিবাদ মান অভিমাঁন মন-কষাকষি 
নাই। মন্দ1 ভুলিয়া গিয়াছে সে বধৃ! এই মুলা দিয় সে হইয়াছে গৃহিণী | 


কল্সিকাতার চেয়ে ঢের বেশি সুখেই শ্যাম! এখানে বাস করিতে লাগিল। 
পরের বাড়ি পরের আশ্রয়ে থাকিবার একটু যা লঙ্জা। এখানে আপিবার 
আাগে শ্যাম! ভাবিয়াছিল এমন নিরুপায় হইয়া আত্মীয়ের বাড়ি যাইতেছে, 
পদ্দে পদে কত অপমান সেখানে ন1 জানি তাহার জুটিবে, এখানে কিছুদিন ভয়ে 
ভয়ে থাকিবার পর দেখল গায়ে পড়িয়া অপমান কেহ করে না, সে যে এখানে 
আশ্রিতা, সময়ে অসময়ে সেটা মনে করাইয়! দ্িব।রও কেহ এখানে না 
মানাইয়! চপিতে পারিলে এখানে বাদ কর! কঠিন নয়। 
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এখানকার গ্রাম্য আবহাওয়াটি শ্যামার বেশ লাগিল। শহরতলীর ফে 
বাড়িতে বিবাহের পর হইতে এতকাল সে বাপ করিয়াছিল সেখানটা শহরের 
মতে] ধিজি নয়, তবু সেখানে তাহার! থেন বন্দী-জীবন যাপন করিত, ইটের 
অরণ্যের মধ্যে প্রকৃতির যেটুকু প্রকাশ ।ছল তা যেন শহরের পার্কের মতো 
ছেলে-ভুলানো ব্যাপার | তাছাড়া, সেখানে তাহা+] ছিল কুপো, ঘরের 
কোপে নিজেদের লইয়া! থা!কত, প্রতিবেণী থাকিয়াও ছিল না। এখানে 
জীবনের সঙ্গে জীবনের বড় নিবিড় মেশামিশি। মিতালি যেখানে নাই 
সেখানেও অজঅ মেলামেশ। আছে, সহজ বাস্তব মেলাষেশা, শহরের 
মেলামেশার মত কোমল ও কৃত্রিম নয়, খাটি জিনিস। শ্যাথার ছেলেমেয়েরা 
ষেন হাপ ছাড়িয়া বাচিয়াছে। এখানে তাহার প্রকাণ্ড অঙ্গন পাইয়াছে, 
বাগান পুকুর পাইয়াছে, ধূনামাটিতে খেলা করার সুযোগ, পাইয়াছে সঙ্গী। 
বাড়িতেই শ্যামার প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ের সাথী আছে, বিধানের জন্মের সময় 
মন্দা যে কোলের ছেলেটিকে লইয়া কলিকাতায় গিয়াছিল তার নাম অজয়, 
পকলে “অগ্জু” বলিয়া! ডাকে, বিধানের সঙ্গে তাহার খুব ভাৰ হইয়া গেল। অজয় 
এক ক্লাশ নিচে পড়ে। পড়াশুনায় বিধান বড় ভাল, মন্দার ছেলেদের মাস্টার 
একদিন বিধানকে জিজ্ঞাদাবাদ করিয়া এই রায় দিয়াছেন । মন্দা জানির় খুশি 
হইয়াছে, বিধান কলকাতার ছেলে বলিয়! অঙ্গয়ের সঙ্গে তাহার নিষ্ঠতায় 
মন্দার যেটুকু ভয় ছিল, মাস্টারের মন্তবা শোনার পর আর তাহা নাই। 

সুপ্রভা বকুলকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। 

বলে, কি মেয়ে আপনার বৌদিদি, দ্রিয়ে দিন মেয়েটাকে আমাকে, 
দেবেন? ূ 

বলে, মেয়ে বলে ওকে কিছু শেখাচ্ছেন না, এ তো ভাল কথা নয়? 
আজকালকার দ্রিনে লেখাপড গানটান ন|] জানলে কে নেবে মেয়েকে ? 
একটু একটু সবই শেখাতে হবে ঠাকুরঝি । 

সুপ্রভাই উদ্ভোগ করিয়া ৰকুলকে মেয়েস্কলে ভতি করিয়া দিল, বলিল, 
ফলের মাছিন! সে-ই দিবে । গা'নটান শিখাইবার যখন উপায় নাই, লেখাপডা| 


একট, শিখুক | বকুলকে সে যত্্ব করে, লুকাইয়া ভাল জিনিস খাইতে দেয়, থে 
ঘব জিনিস শুধু মন্দা ও তাঁর ছেলেমেয়ের জন্য বরাদ্দ । কিত্ত একা বকুল 
ওসব খাইতে চায় না, বলে, দাদাকে দাও, ভাইকে দাও? সুপ্রভা তাতে বড় 
ধুশী হয়। কি নিঃস্বার্থপর মেয়েটার মন? যেমন দেখিতে সুন্বর, তেমনি 
মিড ঘভাব, ও ধেন রাজরানী হয় ভগবান। 
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রাজরানী? এতৰার সুপ্রভা এই আশাবাদের পুনরাবৃত্তি করে কেন, 
বকুলকে রাজরানী করিতে এত তাহার উৎসাহ কিসের ? রাজরানী হওয়ার 
সখ ছিল নাকি সুপ্রভার, মনে সেই ক্ষোভ রহিয়! গিয়াছে? কিছু বৃঝিবার 
উপায় নাই। সুপ্রভাকে অসুখী মনে হুয় কদাচিৎ। চুপচাপ বসিয়া সে অনেক 
সময়ই থাকে, সেট] তার ভাব, মুখ তাহার সব সময় বিমর্ধ দেখায় না, চোখে 
তাহার সব সময় ঘনাইয়া আসে না উৎসুক দিবা-সবপ্রাতুরার দষ্টি। তবু 
শ্যাম! মাঝে মাঝে সন্দেহ করে । অতযার রূপপেকি একেবারেই নিজের 
মূল্য জানে না, কুমারী জীবনে আশা কি করে নাই, কল্পনা! কি তার ছিপ 
না? বুড়া বয়সে রাখাল যখন তাহাকে বিবাহ করিয়া তিন পুত্রের জননী 
সতীনের সংসারে আনিয়াছিল গোপনে সে কি দু-একবিন্দু অশ্রুপাত করে 
নাই। 


বাড়ি ভাড়ার কুড়িটা টাকা নিয়মিত আসে। ছুমাস টাকা! পাঠাইয় 
কনক একবার শ্যামাকে একখানা পত্র লিখিল। পাশে কোন বাড়িতে 
বিহ্যাতের আলো নেওয়া হইতেছে, দেখিয়া! কনকের সখ জাগিয়াছে তারও 
বিদ্যুতের আলো! চাই। বাঁডিটা তাদের পছন্দ হুইয়াছে, স্থাপ্িভাবে তার? 
ওখানে রহিয়1 গেল, এক কাজ করলে হয় ন1 দির্দি? খরচপত্র করিয়া তারা 
বিদ্যুৎ আনাক, মাসে মাসে বাড়ি ভাভার টাকায় সেটা শোধ হইবে? এই 
পত্র পাইয়। শ্যামা বড় চিন্তায় পড়িয়া গেল। এখানে তাহার নানা! রকম খরচ 
আছে, স্ক,লের মাহিনা, জামা-কাপড় এসব তাহাকেই দিতে হয়, এট! ওটা 
খুচরা খরচও আছে অনেক, বাঁড়িভাড়ার টাকা ন1 শাসিলে সে করিবে কি? 
অথচ বিদ্যুৎ আনিতে না দিলে ওর! ঘি অন্য বাঁডিতে উঠিয়া যায়? সঙ্গে 
সঙ্গে আবার কি ভাভাটে মিলিবে? শেষে শ্যামা মিনতি করিয়া কনককে 
চিঠি লিখিল। লিখিল, ওই কুডিটা টাকা তাহার সম্বল, ওই টাকা কটির 
জোরে সে পরের বাড়ি পড়িয়া আছে, বাড়িতে বিহ্যৎ আনিবার তার 
ক্ষমতা কই 1? শ্যাম। যে কি দুঃখে পড়িয়াছে কনক ফি তাহ। জানিত-_- 

এ চিঠি ডাকে দিবারও প্রয়োজন হইল না, কনকলতার স্বামীর নিকট 
হুইতে সবিনয় নিবেদন ভণিতার আর একখান পত্র আসিল, শ্যামার বাড়ি 
হইতে অ(পিসে যাতায়াত কর! বড়ই অসুবিধা, একটি ভাল বাড়ি পাওয়া 
গিয়াছে শহরের মধ্যে, ইংরাজী মাসটা কাবার ছুইলে তাহার! উঠিয়া যাইবে । 
কলিকাতার কেরানী-ভাঙাটের বাস'স্বদলানেো। রোগের খবর তো! শ্যাম 
জানিত ন1, তাহার মুখ শুকাইয়! গেল। কনকলতার উপর রাগ ও অভিমানের 
তাহার সীম! রহিল না| শ্যামার সঙ্গে ন! তাহার অত ভাব হইয়াছিল: 
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হঃখের কথা বলিতে বন্গিতে শ্যামার চোখে জল আসিলে সে সাত্তবন। দিয়! 
বলিত; ভেবে! না দিদি, ভগবান মুখ তুলে চাইবেন 1.**শ্যামা কত নিরুপায় 
সে তাহা জানে, কলকাতার বাড়িভাড়া করিয়াই সে থাকিবে তবু শ্যামার 
বাড়িতে থাকিবে না। এতকাল অসুবিধে ছিল না, আঙ্জ হুঠাৎ অদুবিধা 
হুইয়৷ গেল? 

রাখালকে চিঠিখানা দেখাইয়া শ্যাম! ৰলিল, ঠাকুরজামাই এবার কি হুবে 
কুড়িটে করে টাকা পাচ্ছিলাম, ভগবান তাতেও বাধ সাংলেন। 

রাখাল বলিল, কলকাতায় কি আর ভাড়াটে নেই। যাক না ওরা 
ফের ভাড়াটে আসবে--ওপরে একখানা নিচে তিনখান৷ ঘর, কুড়ি টাকায় 
ও-বাড়ি লুপে নেবে না? পাড়ার. কাউকে চিঠি দাও না? 

হারান ডাক্তারকে শ্যামা একখান! পত্র লিখিয়! দিল ! হারান জবাব দিল, 
তয় নাই, বাড়ি শ্যামার খালি থাকবে না, ছু-এক মাসের মধ্যে আবার অবশ্যই 
ভাড়াটে জুটিবে। 

ইংপাজী মাসের পাঁচ ছয়, তারিখে শ্যাম! ভাড়ার টাকার মণিঅর্ডার পাইত, 
এবার দশ তারিখ হুইয়া গেল টাকা আসিল না। কনকলতার1 কোথায় 
উঠিয়। গিয়াছে শ্যামা জানিত না। নিজের বাড়ির ঠিকানাতেই সে তাগিদ 
দিয়! চিঠি পিঝিল, ভাবিল পোস্টাপিসে ওরা কি আর ঠিকান1 রাখিয়া যায় 
নাই? এ পত্রের কোনে! জবাব শ্যাম! পাইল না। 

মন্দা বলিল, দিচ্ছে ভাডা! এতকাল যে দিয়েছিল তাই ভাগ্যি বলে 
গ্রেনো বৌ! কলকাতার লোকে বাড়ি ভাড়া দেয় নাকি? একমাস দু'মাস 
দেয় তারপর খ'দিন পারে থেকে অন্য বাড়িতে উঠে যায়,__-কর ভাড] অ'দায় 
মোকদ্দম। করে । 

শযাম। বিবর্ণ মুখে বলিল, আমার যে একটি পয়সা নেই ঠা$ুরঝি 1 আমি 
বে ওই ক'ট। টাকার ভরসা করছিবাম ! 

মন্দ বলিল, জলে তো পড় !ন? 

তারপর বলিল, বাড়িটা! বেচে দিলেই পার তো বৌ? এত কষ্ট সয়ে ও 
বাড়ি রেখে করবে কি? থাকতেও তো পারছ না নিজে? টাকাটা হাতে 
এলে বরং লাগৰে কাজ্ে,তারপর কপালে থাকে বাড়ি আবার হবে, না. 
থাকে হবে ন!! দাদা বেরিয়ে এসে কিছু একট] করবে নিশ্চয় । নাও যদি 
করে বৌ, ছেলে তে! উপযুক্ত হয়ে উঠবে তোমার টাকা শ্ষে হুতে হতে,_ 
তখন আর তোমার দুঃখ কিসের? 

মুখখান। মন্দ! ম্লান করিয়া আনিল, হৃঃখের সঙ্গে বলিল, ও বাড়ি বেচতে 
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বলতে আমার ভাল লাগছে ভেবো না বে,-আমার বাপের 'ভিটে তো। 
কিন্ত কি করবে বল? নিরুপায় হলে মানষকে সব করতে হয়। 

বাণ্ড়টা বিক্রয় করিয়া ফেলার কথা শ্যামা ভাবিতেও পারে না। একটা 
বাড়ি ন থাকিলে মানুষের থাকিল কি 1:দেশে একট] ভিটা থাকিলেও শহর- 
তলীর এই বাড়িটা, সে বিক্রয় করিয়া ফেলিতে পারিত, কিন্তু দেশ পর্যস্ত 
-কি শ্যামার আছে! যে গ্রামে সে জন্নিয়াছিল, তার কথ ভাল করিয়া মনেও 
নাই। মামার ভিটেখান! নিজের মনে করিয়াছিল, বেচিয়! দিয়া মামা 
নিরুদ্দেশ হইয়। গেল। স্বামীর ওই একরত্তি বাড়িটুকু সে পাইয়াছে, বৃকের 
রক্ত জল কর] টাকায় বাড়ির সংস্কার করিয়।ছে, আজ তাও সে বিক্রি করিয়া 
দিবে? ও-বাড়ির ঘরে ঘরে জম। হইয়া আছে তাহার ৰাইশ বছ্ছরে জীবন, 
ওইখানে সে ছিল বধূ, ছিল জননী, চারিটি সন্তানকে প্রসব করিয়া ওইখানে 
সে বড করিয়াছে, ও-বাড়ির প্রতে।কটি ইট যে তার চেনা, দেয়ালের কোথার 
কোন পেরেকের গর্তে করে সে চুন লোপয়া দিয়াছিল তাও যে তার স্মরণ 
মাছে। পরের হাতে বাড়ি ছাডিয়] দিয়া আঙগিতে তার মত মন যে কেমন 
করিয়াছিল, জগতে কে তা জানিবে ! হায়, ও-বাডির প্রত্যেকটি ইটের জু 
শ)ামার যে অপতাসেেহ! 

অথচ এদিকেও আর চলে না। নাই বল্গিয়া শ্যামার হাতে কিছুই যে 
নাই, অপরে তাহা বিশ্বাস করে না, শ্যামাও মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না, 
বকুলের জমানো! একটি চকচকে আধুলি ছাডা আর একটি তামার পয়সাও 
তাহার নাই। মাসকাবারে সুপ্রভা! গোপনে বিধানের স্কুলের মাহিনাটা দিয়া 
দিল চালে সুপ্রভার কাছে আরও কিছু হয়তো৷ পাওয়া যাইত, শ্যামার 
চাহিতে লজ্জা করিল। এবার বড শীত পড়িয়াছে। বিধানের গরম জাম। 
গতবার ছোট হইয়া গিয়াছিল , ছেলেটা হু-হু করিয়া বড় হইয়া উঠিতেছে, 
এ-বছর নৃতন একটা জামা কিনিয়৷ দিতে পারিলে ভাল হইত । আলোয়ানটাও 
তাহার ছি'ড়িয়! গিয়াছে । ওদের বেশ ভূষা চাহিয়। দেখিতে শ্যামার চোখে 
জল আসে। বাড়িবার মুখে বছর বছর ওদের পোশাক বদলানে দরকার, 
পুরনো সেলাই করা জ্াটো জামা পরিয়া ওদের ভিথারির সন্তানের মতো 
দেখায়, শুধু সাবান দিয়া জামাকাপড়গুল আর যেন সাফ হইতে চায় না, 
কেমন লালচে রঙ রহিয়া যায়! পৃজার সময় রাখাল ওদের একখানি করিয়! 
ভাতের কাপড় দিয়াছিল, মানাইয়! পর] চলে এমন জাম। নাই বলিয়! বিধান 
লজ্জায় সে কাপড় একদিনও পরে নাই । 

যনট। শ্যাম! ঠিক করিতে পারে না। মন্দার কথাগুলি মনের মধ্যে তুরিতে 
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থাকে । রাখালের সঙ্গে একদিন সে এ বিষয়ে পরামর্শ করিল। রাঁখালও 
বাড়িটা বিক্কি করার পরামর্শ ই দ্বিল। বলিল, বাড়িভাড1 দিবার হাঙ্গামা কি 
সহজ। অর্ধেক বছর বাড়ি হয়তে। খালিই পিয়া, থাকিবে, ভাড়াটে জুটিলেও 
ভাড়1 যে নিয়মিত পাওয়! যাইবে তারও কোনো মানে নাই, একেবারে ন 
পাওয়াও অসম্ভব নয়। তারপর বাডির পিছনে খরচ নাই? পুরানে। বাড়ি, 
মাঝে মাঝে মেরামত করিতে হইবে, বছর বছর চুনকাম করিয়া না দিলে 
ভাড়াটে থাকিবে ন1,__ড্রেন নেওয়] হইয়াছে শ্যামার বাড়িতে ? এবার হয়তো 
ড্রেন না৷ লইলে কর্পোরেশন ছাড়িবে না, সে অনেক খরচের কথা, শ্যামা, 
কোথা হইতে খরচ:করিবে? 

বাড়ি পোষা, হাতী পোষার সমান বৌঠান, বাঁড়ি তুমি ছেড়ে দাও। 

বিধান রাতপ্রায় এগাকোট1 অবধি পড়ে, বকুল মণি ওরা ঘুমাইয়া পড়ে 
অনেক আগে । সেধিন রাত্রে শাম। বিধানকে বলিল, বোকা, সবাই ষে 
বাড়ি বিক্রি করে দিতে বলছে বাবা? 

বিধানের সঙ্গে শ্যামা আজকাল নান। বিষয়ে পরামর্শ করে, ভবিষ্যতের 
জরনাস্কল্পন! যে তাদের চলে তাহার অন্ত নাই! বিধান বলে, বড হইয়া 
সে মস্ত চাকরি করিবে, তারপর শঙ্করের মতো! একটা মোটর কিনবে। 
শঙক্করের মোটর? শীতলের জেল হইবার পর শঙ্করের মোটরে তার যে স্কুলে 
যাওয়। ৰন্ধ হইয়াছিল সে অপমান বিধান কি মনে করিয়া রাবিয়াছে? রাভ 
স্বাগিয়! তাই এত ওর পড়াশোনা ? শীতলের কথা বিধান কখনে বলে ন1। 
পড়া শেষ করিয়। ছেলে শুইতে আসিল শ্বামা কতদিন প্রতীক্ষা করিয়াছে, 
চুপি চুপি বিধান হয়তো জিজ্ঞাসা করিবে, বাবা কবে ছাডা পাবে মা? কিন্ত 
কোক্নাদিন বিধান এ প্রশ্ন করে না যে তীব্র অভিমান ওর, হয়তো! বাপের জেল 
হ€য়ার লজ্জা ওকে মূক করিয়া রাখে, পরের বাড়ি তার] যে এভাবে পড়িয়! 
আছে, এজন্য বাপকে দোষী করিয়া মনে হয়তে ও নালিশ পুষিয়! রাখিয়াছে ! 

আলোট। নিবাইয়। শাম! বিধা.নর মাথার কাছে লেপের মধ্যে পা 
ঢুকাইয়া বসে । একপাশে তুমাইয়া আছে বকুল, মণি ও ফণী। এপাশে 
অবোধ বালক বুকে ক্ষোভ ও লজ্জা! পুরিয়া এত রাত্রে জাগিয়া আছে। শ্যাম! 
ছেলের বৃকে একখান] হাত রাখে । বেডার ফুটা দিয় ক্ষোতসার কতকগুলি 
রেখা ঘরের [৪তরে আসিয়া পড়িয়াছে। বাগানের শিয়ালগুলি ডাক দিয়! 
নীরব হুইল | বেডার বাবপান পার হইয়া পাশের থরে রাখালের মামাতো 
বোন রাজবালার স্বামীর সঙ্গে ফিস্‌ ফিস্‌ কথা শোন] যায়, রাজবালান্ব স্বামী 
আদালতে পচিশ টাকায় চাকরি করে । পচিশ টাকায় অত ফিস্‌ ফিস কথা? 
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শ্যামার স্বামী মাসে তিনশ? টাকাও রোজগার করিয়াছে, নিজের বাড়িতে 
নিজের পাক] শয়নঘরে স্বামীর সঙ্গে অত কথা শ্যাম! বলে নাই ।_-মার ওই 
চাপা হাসি? শ্যামা শিছরিয়া ওঠে! 

কদিন পরে শ্যামার বাড়ি-বিক্রয়-সমস্যার মীমাংস1 হুইয়া গেল । হারান 
ডাক্তার মৃনঅর্ডারে পঁচিশট] টাকা পাঠাইয়৷ লিখিলেন, বাড়িতে তিনি নৃতনু 
ভাড়াটে আনিয়াছেন, তার পরিচিত লোক । ভাড়া আদায় করিয়া! মাসে 
মাসে তিনিই শ্যামাকে টাক] পাঠাইয়। দিবেন । 

শ্যামার মুখে হাসি ফুটিল। পঁচিশ টাক1? পাঁচ টাকা ভাড1 বাড়িয়াছে ? 
এখন তাহার রাজবালার স্বামীর সমান উপার্জন! কপাল হইতে কয়েকটা 
দুশ্চিন্তার চিহ এবার মুছিয়! ফেলা চলে। 


মাসখানেক পরে একদিন সকালে কোথা হুইতে শঙ্কর আসিয়া হাজির। 
গায়ে রেজারের কোট, তলায় স্াইপ দেওয়! সার্ট, পরণে শাস্তিপুরের ধুতি, 
পায়ে মোজা, কলিকাতায় বোঝ! যাইত না, এখাঁনে তাহাকে শ্যামার ভারি 
বাবু মনে হুইল, রাখালের এই ৰাড়িতে। শ্যামা রাধিতেছিল, পরণের 
কাপড়খান। তাহার ছে'ড1 হুলুদ্ঘমাখা, হাতে ছুটি শাখা ছাডা কিছু নাই। 
কলিকাতা হইতে কে একট! ছেলে তার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে শুনিয়া 
সেকি ভাবিতে পারিয়াছিল সে শঙ্কর! শঙ্কর কেন বনগা আপগিবে? 

শ্যামাকে শঙ্কর প্রণাম কারল। শ/ামার গর্বের সীম! রহিল না। মোট! 
হলুদমাখা ছে'ড1 কাপড পরণে? কি হুইয়াছে তাহাতে । সুপ্রভা, মন্দা, রাজ- 
বাল কলের কৌতুহলী দৃ্টির সামনে রাজপুত্র প্রণাম তে! করিল তাহাকে ! 
খুশী হইয়] শ্যামা ব!লল, বাট ষাট, বেঁচে থাক বাবা, বিদ্যাপ্দিগৃগঞ্জ হও! কি 
আবেগ শামার আশীবচনে ! শঙ্করের মুখ লজ্জায় রাঙা হুঈয়। গেল। 

তারপর শ্যামা জিজ্ঞাসা করিল, বনর্গ৷ এসেছ কেন শঙ্কর? 

শক্কর বলিল, ক্রিকেট খেলতে এসেছি মাসিমা, এখানকার স্কুলের সঙ্গে 
আমাদের স্কুলের ম্যাচ! 

শ্যাম, বিধান মণি সকলেই শঙ্করকে দেখিয়া খুশী হইয়াছে । অভিমান 
করিয়াছে ববুল। পৃক্গোর সময় আসব বলে এখন বাবু এলেন, বলিয়! সে মুখ 
ভার করিয়া আছে । কবে শঙ্কর বকুলের কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল পৃজোর 
সময় সে বনগ! আপিবে দে খবর কেহ রাখিত ন1, বকুলের কথায় বড়র] হাসে, 
শঙ্কর শ্যামার দিকে চাহিয়া সলজ্জভাষে ৫কফিয়ত দিয়া বলে, পূজোর সময 
ষধুপুরে গেলাম যে আমর1!--তোকে চিঠি লিখিনি বিধান সেখান থেকে ? 
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বকুল অধরক ক্ষমা করিয়া বলে, তোমার জ্রিনিসপত্র কই ! 

শঙ্কর বলে, বোডিংএ আমাদের থাকতে দিয়েছে, (সেখানে রেখেছি। 

বকুল বলে, বোটিং কি জন্যে, আমাদের বাড়ি থাক না? 

শঙ্কর মুখ নীচু করিয়! একটু হাসে । শ্যামা তাকায় মন্দার দিকে । 

শঙ্করকে এখানে থাকার নিমন্ত্রণ জানায় কিন্তু সুপ্রভা। প্রথমে শঙ্কর 
রাজী হুয় না, ভদ্রতার ফাকা ওক্বর করে, কলিকাতার ছেলে সে, ওসব কায়দ! 
তার দুরস্ত | শেষে সুপ্রভার হাসি ও মি কথার কাছে পরাজয় মানিয়া সে 
আতিথ্য বীকার করে । লজ্জার যে আবরণটি লইয়া! সে এ-বাডিতে ঢুকিয়াছিল 
ক্রুষে ক্রমে তাহা খপিয় যায়, কানন ও কালুর সঙ্গে তাহার ভাব হয়, বিধানের 
পড়ার ঘরে খানিক হৈ-চৈ করিয়া উঠানে তাহারা মার্বেল খেলে, তারপর 
স্কুলের বেল হুইলে সকলে স্নান করিতে যায় পুকুরে | শ্যামা বারণ করিয়া 
বলে, সাতার জান না, তুমি পুকুরে যেও না শঙ্কর | জল তুলে এনে দিক; 
তুমি ঘরে ম্লান কর। 

শঙ্কর বলিয়া যায়, বেশি জলে যাব ন! মাসিমা । 

তবু শ্যামার বড় ভয় করে । বিধান, বকুল, মণি এর! সাতার শিখিয়াছে, 
কালু ও কান তো পাক! সাতার, পুকুরের জল তোলপাড় করিয়া ওরা ম্লান 
করিৰে , উৎসাহের মাথায় শঞ্করের কি খেয়াল থাকিবে সে সাতার জানে 
না বাড়ির একজন চাঁকরকে সে পুকুরে পাঠাইয়া দেয়। খানিক পরে 
হৈচৈ করতে করিতে সকলে ফিরিয়। আপে, শঙ্কর আসে বিধান ও 
ঠাকরটায় গায়ে ভর দিয়! এক পায়ে খোডাইতে খোঁড়াইতে; শামুকে না 
কিসে শঙ্করের প1 কাটিয়া দরদর করিয়া রক্ত পড়িতেছে 

বকুল হরস্ত হুঃদাহুসী মেয়ে, বকিলে, মারিলে, ব্যথা পাইলে সে কাদে না। 
কিন্তু রক্ত দেখিলে সে ভয় পায়, ধূল। কাদা! ধুইয়া শ্যাম! যতক্ষণ শঙ্করের পা 
বাধিয়৷ দেয় সে হাউ হাউ করিয়া কাদিতে থাকে । 

মন্দা ধমক দিয়া বলে, তোর পা! কেটেছে £নাকি, তুই অত কীদছিস কি 
জন্যে? কেঁদে যেয়ে একেবারে ভাসিয়ে দিলেন ! 

শঙ্কর বলে কেঁদে! ন। বৃকু, বেশি কাটে নি তে! 

আগে বিধান হুয়ত শঙ্করের অন্য অনায়াসে সাতদিন স্কুল কামাই করিত, 
এখা পড়াশোনার চেয়ে বড় তাহীর কাছে কিছু নাই, সে স্কুলে চলিয়া গেল। 
কানু ও কালু কোনে! উপলক্ষে স্কুল কামাই করিতে পাগরিলে বাচে, মতিথির 
তদ্বিরের জন্য বাডিতে থাকিতে তারা৷ রাজী ছিল, মন্দার জগ্য পারিল ন!। 
স্কুলে গেল ন। শুধু বকুল। সারা হুপুরে এক মুহুর্তের জন্যে সে শঙ্ধরের সঙ্গ 
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ছাড়িল না। এ যেন তার ৰাড়ি-ঘর, শঙ্কর যেন তারই অতিথি, সে ছাড়। 
আর কে শঙ্করকে আপ্যায়ত করিবে । ফণীকে ঘুষ পাড়াইয়া তাহার অবিশ্রা্ 
বকুনি শুনিতে শুনিতে শ্যামার চোখও ঘুমে জডাইয়া আসে,_-বকুলের মুখে 
যেন ঘুমপাড়ানি গান । বাড়ির কারোর সঙ্গে ও মেয়েটার স্েহের আদান- 
প্রদান নাই, কারে] সৌহাগ-মমতায় ও ধরা-ছোয়। দেয় না, অনুগ্রহের মতে| 
করিয়] সুপ্রভার ভালবাসাকে একটু যা গ্রহণ করে, শঙ্করের সঙ্গে এত ওর 
ভাব হইল কিসে, পরের ছেলে শঙ্কর? এক তার পাগল ছেলে বিধান, আর 
এক পাগলী মেয়ে বকুল,__মন ওদের বৃুঝিবার জে! নাই। শ্যামা যে এত 
করে মেয়েটার জন্য, হু মিনিট ওর অদ্ভুত অনর্গল বাণী শুনিবার তন্য লু হইয়া 
ধাকে, কই শ্যাষার সঙ্গে কথা তো বকুল বলে না? কাছেটানিয়া আদর 
করিতে গেলে মেয়ে ছটফট করে, জননীর ছুটি স্রেহ-বাকুল বাহু যেন ওকে 
দ্রড়ি দিয়! বাধে । জগতে কে করে এমন মেয়ে দেখিয়াছে? 

শামা একটা হাই তোলে । জিজ্ঞাস1! করে, হ্যা শঙ্কর । আমাদের 
বাড়ির দ্রিকে কখনো! যাও-টাও ৰাব] ? হারান ডাক্তার ভাড়াটে এনে দিলেন, 
তার নাষটাও জানি নে। 

শঙ্কর বলে, ভাড়াটে কই, কেউ আসে নি তো? সদর দরজায় তাল! 
বন্ধ । 

শ্যামা হাসিল, তুমি জান না শঙ্কর__-এক মাসের ওপর ভাড়াটে এসেছে, 
পঁচিশ টাকা ভাড়া দিয়েছে,_-ওদিকে তুমি যাও নি কখনো । 

শঙ্কর বলে, না মাসিমা আপনাদের বাডি খালি পডে আছে, কেউ নেই 
বাড়িতে । জানাল! কপাট বন্ধ, সামনে ৰাড়িভাডার নোটিশ ঝুঁলছে--মাষি 
কদিন দেখছি 

শ্যামা অবাক হুইয়। বলে, তবে কি ভাডাটে উঠে গেল? 

আপনি যাদের ভাডা দিয়েছিলেন তারা যাবার পর কেউ আসেনি 
মাসিষা । আমি যাই যে মাঝে মাঝে নকুডবাবৃর বাড়ি, মামি ক্গানি নে 1 
শঙ্কর হাসে, ভাঙাটে এলে কি বাইরে তাল! দি:য় লুকিয়ে থাকত ? 

হারান তৰে ছুতা করিয়া তাহাকে অর্থ-সাহায্য করিতেছে? হাবানের 
কাছে কোনোপ্দন টাক] চাছে নাই, কেবল ভাভাটে উঠিয়! যাওয়া উস্লক্ষে 
হারানকে সেই যে সে চিঠি লিখিয়াছিল, সেই চিঠিতে ঢঃখের কাছুনি 
গাহিয়াছিল অনেক | তাই পড়িয়া হারান তাহাকে পঁচিশ টকা পাঠাইয়া 
দিয়াছে, যতদিন বাড়িতে তাহার ভাডাটে না আসে, মাদে মাসে নিজেই 
তাহাকে এই টাকাট1 দেওয়া ঠিক করিয়াছে হারান? সংসারে আত্মীয় পর 
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সতাই চেনা যায় না| শামা কে হারানের? শ্যামার মতে! দুঃখিনীর সংশ্রবে 
ছারানকে সর্বদ। আসিতে হয়, শ্যামার জন্য এত তার মমতা হুইল কেন? 
তিন দিণ পরে শঙ্কর কলিকাতা চলিয়! গেল। এই তিন দিন সে ভাল 
করিয়। হাটিতে পারে নাই, ঘরের মধ্যে ৫ বন্দী হুইয়। থাকিয়াছে। মঞ্জ] 
হইয়াছে বকুলের | বাঠির ছেলের বাছিরে চলিয়া গেলে এক সে শঙ্করকে' 
দখল করিতে পারিয়াছে। শঙ্কর চলিয়! গেলে ক'দিন বকুল মন্মর। হুইয়। 
রহিল। | ট্ন 
তিন-চারদিন পরে হারানের মনিমর্ডার আসিল। সই করিয়া টাক! 
নেওয়ার সময় শ্যামার মনে হুইল গভীর ও গোপন একটি মমতা] দূর হইতে 
তাছার মঙ্গল কামন! করিতেছে, স্বার্থ ও বিদ্বেষ ভরা এই'জগতে যার তুলন 
নাই। দুঃখের ধিনে কোথায় র'হুল সেই বিষুপ্রিয়া, স্বামীর পাপের ছাপ-মার 
সন্তান গর্ভে লইয়া একপিন যে ভিখারিণীর মতো জননী শামার সখ্য 
চাহিয়াছিল যার এক মাসের পেট্রোল খরচ পাইলে সন্তানসহ শ্যাম দ্রমাস 
বাঁচিয়া থাকিতে পারিত? 
টাকার প্রাপ্তিসংবাদ দিয়! হারানকে সে একখান] পত্র লিখিল। হারানের 
ছল সে যেধরিতে পারিয়াছে সে সব কিছু লিবিল না, লিখিল মার জন্মে সে 
বোধ হয় হারানের মেয়ে ছিল, হারান তার জন্য যা করিয়াছে এবং করিতেছে 


জীবনে কখনে! কি শ্যাম। তাহা ভুপিবে 1? এমনি আবেগপূর্ণ অনেক কথাই 
শ্যামা লখিল। 


হারান জবাবও দিল না! 
ন]নিক। শ্যাম! তো তাহাকে চিনিয়াছে। শ্যামার ছুঃখ ন'ই। 


শীতলের সঙ্গে শ্যামার যোগসূত্র শীতলের কয়েদ হওয়ার গোড়াতেই ছিন্ন 
হইয়! গিয়াছিল, জেলে গিয়! কখনে। সে শীতলের সঙ্গে দেখা! করে নাই, চিঠ্ঠি- 
পত্রও লেখে নাই । কোথায় কোন গেলে শাতল আছে তাও শ্যাম! জানে ন!। 
আগে জানবার ইচ্ছাও হইত না! এখন শীতলের ছাড়া পাওয়ার সময় হইয়। 
[হার্সিয়াছে। দে কোথায় আছে, কৰে খালাস পাইবে মাঝে মাঝে শ্যামার 
(জানিতে ইচ্ছা হরর । কিন্তু জানিবার চেষ্টা সে করে না। শীগুলকে কাছে 
(পাইৰাপ বিশেষ আগ্রহ শামার নাই। সব সময় সেষে স্বামীর ওপর রাগ ও 
[বিদ্বেষ অনুভব করে তাহা নয়, বরং কোথায় লোহার শিকের অন্তরালে পাথর 
ভাঙিয়! দে মারতেছে ভাবিয়া সময় সময় মমতাই সে বোধ করে, তবু মনে 
তাহার কেমণ একট ভয় দ্রম্মিয়। গিয়াছে । শীতল ফিরিয়া আদসিলে আবার 
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সেদ্দারণ কোনো বিপদে পড়িবে । তা ছাড়া ব্যস্ত হইয়া লাত কি; ছাড়া 
পাইলে স্ত্রী-ুত্রকে শীতল খুঁজিয়া লইবে নাকি? 

বেশ শান্তিতে আছে সে। নাইবা! রণ্ছিল তাহার নিজের ৰাড়িতে 
থাকিবার আনন্দ, আধিক ম্বচ্ছলতার সুধ 1 এখানে ছেলেমেয়েদের শরীর 
ভাল আছে, বিধানের অদ্ভুত পড়াশোনার ফল ফলিতেছে, স্কুলের হেডমাস্টার 
নিজে রাখালকে বলিয়াছেন বিধানের মতে ছেলে ক্লাশে ছুটি নাই। শ্যাম 
আবার ঘাশা করিতে পারে, ধূসর ভবিষ্যতে 'আবার রঙের ছাপ লাগিতে 
থাক্েন্ট নাইব1 রহিল তাহার নিকট আশ! ভরদা, এক'দন ছেলে তাহাকে 
সুখী করিবে । 

কেবল পড়িয়৷ পড়িয়। বিধান রোগ। হুইয়া যাইতেছে, এত ও রাত জাগিয়। 
পড়ে! যেমন পরিশ্রম করে তেমন খাওয়! ছেলেটা পায় না |' পরের বাড়িতে 
কেই বা হিদাব করে যে একট! ছেলে দ্িবাঁরাত্রি খাটিতেছে একটু ওর ভাল-_ 
মতো খাওয়া পাওয় দরকার, দৃধ-ঘির প্রয়োজন ওর সবচেয়ে বেশি? শ্যাম! 
কি করিবে ! চাহিয়া চিন্তিয়া চুরি করিয়া যতট] পারে ভাল জিনিস বিধানকে 
খাওয়ায়, কিন্ত বেশি বাড়াবাড়ি করিতে সাহস পায় না। এ আশ্রয় ঘুচিয়া 
গেলে তার তে উপায় থাকিবে না। 

মন্দ যখন চেঁচামেচি করিতে থাকে £ একি কাণ্ড বাৰ! এ বাড়ির, ভূতের 
বাড়ি নাকি এটা, সন্দেশ করে পাথরের বাটি ভরে রাখলাম ৰাটি অধেক হল 
কিকরে? একাজ মাহৃষের, বড মাহুষের, বিড়ালেও নেয় নি, ছেলেপিলেও 
খায় নি__নিয়ে দিব্য আবার থাপরে-থুপরে সমান করে রাখার বুদ্ধি ছেলে- 
পিলের হবে না ঃ-_শ্ঠাযার বুকের মধো তখন টিপটিপকরে। অর্ধেক? 
আধেক তো সে ন্য়েনাই! খৎসামান্য নিয়াছে। মন্দা টের পাইল কেমন 
করিয়।? 

সুপ্রভা বলে, অমন করে বোলো না দিদি, লক্ষ্মী,--যে নিয়েছে, খাবার 
জিনিস নিয়েছে তো, বড় লজ্জ। পাবে দিদি 

মন্দ! বলে, তুই অবাক করলি বোন, চোর লজ্জা পাবে বলে বলতে পারব 
ন1 চুরির কথা? 

সুপ্রভা মিনতি করিয়া বলে, বলে আর লাভ কি দিদি? এবার থেকে 
সাবধানে রেখো। 

তবু শ্যামানরিশ্রমী স্তনের জন্য খান্ত চুরি করে। ছুধ জাল দিতে গিয়া 
সুযোগ পাইলেই হধে সর খানিকটা] লুকাইয়। ফেলে, হুধ গরম ঝরিলে সর 
তো] যায় গলিয়!, টের পাইবেকে1? রাধিতে রাাধিতে হৃখানা মাহভাজ। 
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শ্যামা শালপাতায় জড়াইয়! কাপড়ের আড়ালে গোপন করে, ঘরে গিয়।৷ কখন 
সে তাহা লুকাইয়া আসে কে জানিবে? এমনি সব ছোট ছোট ঢুরি শ্যামা 
করে, গোপনে চুরি কর1 খাবার বিধানকে খাওয়ায় । একবার খানিকটা 
গাওয়া] ঘি যোগাড় করিয়! সে বড় মুস্কিলে পড়িয়াছিল | রাখালের ছেলেমেয়ে 
ছাড় আর সকলকে একপঙ্গে বসিয়া খাইতে হয়, আগে অথবা পরে। একা 
খাইলেও-রান্নাঘরে খাইতে হয় ভাত, দাওয়ায় খাইতে হয় জলখাবার, সকলের 
চোথের সামনে | কেমন করিয়া বিট,কু ছেলেকে খাওয়াইৰে শ্যামা ভাবিয়া 
পায় নাই। বলিয়ািল, এমনি একট. একট, খেয়ে ফেলো না খোকা, পেটে 
গেলেই পুষ্টি হবে ! 

তাই কি মানুষ পারে, কীচা থি শুধু খাইতে? 

শেষে মুড়ির সঙ্গে মাখিয়া দিয়া একট, একটু করিয়া শ্যামা ঘিট;কুর 
স্‌গতি করিয়াছিল। 

খোকার তখন বাৎসরিক পরীক্ষা চলিতেছে, একদিন সকালে শ্যামাকে 
ডাকিয়া রাখাল বলিল, জান বৌঠান, শীতলবাবু তো খালাস পেয়েছেন আট- 
দশদিন হল। নকুড়বাবু পত্র লিখেছেন। তোমাদের কলকাতার বাড়িতে 
এসেই নাকি আছে, দিনরাত ঘরে বসে থাকে, কোথাও যায়-টায় না-_ 

পত্রখান] দোঁথ ঠাকুরজামা ? 

নকুডবাবু লিখিয়াছেন, শীতলের চেহারা কেমন পাগলের মতো! হইয়া! 
গিয়াছে, বোধ হয় সে কোনে] অসুখে ভুগিতেছে, এতা্দন হুইয়া গেল কেহ 
তাহার খোজ খবর লইতে আদিল ন৷ দে'খয়। জ্ঞাতার্থে এই পত্র লিখিলাম | 

রাখাল বলিল, তোমাদের বাড়িতে ন1 ভাড়াটে 'আছে বৌঠান ? শীতল- 
ম্লীবু ওখানে আছেন কি করে? 

কি জানি ঠাবুরজামাই, কিছু বুঝতে পারছি না। আপনি একবার যান 
ন। কলকাতা? 

কথাটা এখানে প্রকাশ করিতে শ্যাম রাখালকে বারণ করিয়া দিল। 
বিধান পরীক্ষ1 দিতেছে, এখন এই সংবাদ পাইলে হয়তো সে উত্তেজিত হইয়া 
উঠিৰে, ভাল লিখিতে পারিবে না।--বছরকার পরীক্ষা সহজ তো নয় 
ঠাকুরজামাস্ট, এখন কি ওকে বাস্ত করা উচিত? 

পাগলের মতে চেহার] হুইয়া গিয়াছে? অসুখে ভুগিতেছে 1? বিধানের 
পরীক্ষা না] থাকিলে শ্যামা নিজে দেখিতে ধাইত। কিস্ব এখানে শীতল 
আদিল না কেন? লজ্জায়? কি অদৃষ্ট মানুষটার ! ছু বছর জেল খাটিয়া 
বাহির হইয়া আসিল, ছেলেমেয়ের মুখ দেখিৰে, স্ত্রীর সেবা পাইবে, তার বদলে 
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খালি বাড়িতে মুখ লুকাইয়1! এক! অসুখে ভূগিতেছে ! এত লঙ্জাই ব৷ চিনা 1 
আত্মীয়ৰজনকে মুখ দেখাইতে হইবে না? 
শনিবারের আগে রাখালের কলিকাতা যাওয়ার উপায় ছিল না। ছুদিন 
ধরিয়! শ্যামা তাহার দুর্ভাগ। স্বামীর কথা ভাৰিল। ভাবিতে ভাবিতে আসিল 
মমতা । : 
শ্যাম! কি জান্িত নকুড়বাবুর চিঠির কথাগুলি যে ছবি তাহার মনে 
আকিয়! ধিয়াছিল পরীক্ষায় ব্যস্ত সন্তানের মুখের দিকে চাহিয়া -থাকিবার 
সময়ও তাহা সে ভুলিতে পারিবে না, এত সে গভীর বিষাদ বোধ করিবে! 
শনিবার রাখালের সঙ্গে সে কোলকাতা! রওনা হইল । সঙ্গে লইল শুধু ফণীকে। 
বিধানকে বলিয়! গেল সে বাড়িটা দেখিয়া আসিতে যাইতেছে, কলি ক্ষেরা- 
নোর বাবস্থা করিয়া আগিবে, যদ্দি কোনে মেরামতের দরকার থাকে তাও 
করিয়া আসিবে । 
_আমার কথা ভেবে না বাবা, ভাল করে পরীক্ষা! দিও, কেমন 1 ছোট 
পিদীর কাছে খাবার চেয়ে খেও! আর বকুলকে ফেন মেরে। না৷ খোকা। 
বাঁড়ি পৌছিতে সন্ধা! পার হইয়া গেল। সদর দরজা বন্ধ, ভিতরে আলো! 
জলিতেছে কিনা বোঝ যায় না, শীতের রাত্রে সমস্ত পাড়াটাই শু হইয়া! 
আছে, তার মধ্যে শ্যামার বাড়িটা যেন আরও নিঝুম । অনেকক্ষণ দরজ] 
ঠেলাঠেলির পর শীতল আদিয়৷ দরজা খুলিল। রান্তার আলোতে তাকে 
দেখিয়] শ্যাম! কািয়া ফেলিল। চোখ মুছিয়া! ভিতরে :ঢুকিয়1 সে দেখিল 
চারিদিকে অন্ধকার, একট আলোও কি শীতল জআলায় না সন্ধার পর! 
ফণী ভয়ে তাহাকে সবলে আকড়াইয়। ধরিয়াছিল, অন্ধকার বারান্দায় দাড়াইয়, 
শ্যাম! শিহুরিয়। উঠিল | এম'ন সন্ধ্যাবেল একদিন সে এখানে ঘ্বামীর 
ঘর করিতে আপিয়াখিল, সেদিনও এমনি ছাডাবাড়ির আবহাওয়1 তাহার 
নিশ্বাস রোধ করিয়া দিতেছিল, সেদিনও তাহার ক'না আসিতেছিল এমনি 
ভাবে । শুধু, সেদিন ৰা 1ন্দায় জালানে] ছিল টিমটিমে একট। জঠন। 
শীতল ।বড বিড করিয়া বলিল, মোমবাতি ছিল, সব খরচ হয়ে গেছে। 
রাবাল গিয়া! মোড়ের দোকান হইতে কতকগুলি মোমবাতি কিনিয়া 
আনিল। এই অবসরে শ্যাম] হাতড়াইয়া হাতডাইয়! ঘরে গিয়! ঘসিয়াছে, বাছিরে 
বড় ঠাণ্ডা । শীতলকে দৃটে। একট কথাও সে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, প্রায় অবান্তর 
কথা, জ্ঞাতবা প্রশ্ন করিতে কি জানি শ্যামার কেন ভয় করিতেছিল। ঠিতরে 
ঢুকিবার আগে রাস্তার আলোতে শাতলের পাগলের মতো মুতি দেখিয়! 
শ্যামা তো! কাখিয়াছিল, মন্ধকার ঘুরে সে বেদনা কি ভয়ে পরিণত হইয়াছে! 
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রাখাল িরিয়! আসিয়! একটা মোমবাতি জাঙলগিয়! জানালায় বসাইয়! 
ফিল। ঘরে কিছু নাই, তক্তপোষের উপর শুধু একট! মাদুর পাতা, আর ময়লা 
একট! বালিশ । মেঝেতে একরাশ পোড়৷ বিড়ি আর কতকগুপি শালপাতা 
ছড়ানে1। যে জামাকাপড়ে ছু'বছর আগে "শীতল রাত ছ্পুরে গুণিশের সঙ্গে 
চলিয়া গিয়াছিল তাই সে পরিয়। আছে, কাপড় বোধ হয় তাহার র্‌ একখানাঃ 
কি খে ময়লা হইয়াছে বলিব।র নয়, রাত্রে বোধ হয় সে শুধু আলোয়ানটা মুড়ি 
দিয়! পড়িয়া থাকে, চৌকির বাহুরে অর্ধেকটা ;এখন মাটিতে লুটাইতেছে। 
এসব তবুও যেন চাহিয়া! দেখ] যায়, তাকানে] যাঁয় না শীতলের মুখের দিকে । 
চোখ উঠিয়া, মুখ ফুলিয়া বীভৎস দেখাইতেছে তাহাকে, হাড় কাখানা৷ ছাড়া 
শরীরে ৰোগ হয় কিছু নাই। 

শীতল দাড়াইয়া থাকে, দাডাইয়। দাডাইয়1! সে কাপে। তারপর সহদ। 
শ্যটামার কি হয় কে জানে, ফণীকে জোর করিয়! নামাইয়] দরিয়া জননীর মতো 
ব্যাকুল আবেগে শীতলকে জড়াইয়া ধরিয়া টানিয়া আনে, শিশুর মতে] 
আলগোছে শোয়াইয়! দেয় মাছুরে, বলে, এমন করে ভুগছ, আমাকে একট! 
খবরও তুমি দিলে না গো! 

পরদিন সকালে সে হারান ডাক্তারকে ডাকিয়া পাঠাইল। হারাঁনকে খবর 
দিলে পঁচিশ টাকা বাড়িভাড়া পাঠানোর ছলনাটুকু যে ঘুচিয়া যাইবে শ্যাম! 
কি তা ভাবিয়া দেখিল না। ভাবিল বৈকি । রাত্রে কথাটা মনে মনে নাডাচাড়া 
করিয়! সে দেখিয়াছে, হারানের মহৎ ছলনাকে বাঁচাইয়া রাখার জন্য হারানকে 
তার ছলনা করা উচিত নয়। সে যে এখানে আপিয়! জানিতে পারিয়াছে 
বাড়িতে তাহার ভাড়াটে আসে নাই, হারান দয়া করিয়া মাসে মাসে তাকে 
টাকা পাঠায়_-এটা হারানকে জানিতে দেওয়াই ভাল। পরে যদ্দি হারান 
জানিতে পারে শাম] কলিকাতা আসিয়াছিল! তখন কি হইবে? হারান 
কি তখন মনে করিবে ন। যে সর জানিয়াও টাকার লোভে শ্যামা চুপ করিয়। 
আছে? 

হারান আসিলে শ্যামা তাহ'কে প্রণাম করিল। বলিল, ভাল আছেন 
বাব! আপনি ? কাল সন্ধাবেলা এসে পৌছেচি আমি, আগে তো জানতে 
পারি নি কৰে খালাদ পেয়ে এখানে এসে পডে রয়েছে,_বিপদের ওপর কি 
থে আমার বিপদ আসছে বাব], কোনে! দ্বিকে কুল-কিনার1 দেখতে পাই নে। 
সমত্ত মুখ ফুলে গিয়েছে, শরীরে দ্বারণ জর; ডাকলে ডুকলে সাড়াও ভাল করে 
দেয় না বাবা । শ্যাম! চোখ মুছিতে লাগিল। 

হারান যেন অপরিবর্তনীয়, মাথার চুলে পাক ধরিৰে দেছে বার্ধকা মাসিবে 
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তবু সে কণামাত্র বদলাইবে. না, বিধানের প্রথম অসুখের সময় দেখিতে আপিয়া 
যেমন নির্মমক্তাবে শামাকে সে কীদিতে বারণ করিয়াছিল, আজও তেমনি 
ভাবে বারণ করিল। শামার জীৰঝনে রহস্যময়, ছর্বোধ্য মানুষের পদাপণণ 
আরও ঘটিয়াছে বৈকি, গোডায় ছিল রাখাল, তারপর আসিয়াছিল মাম! 
তারাশঙ্কর, কিন্তু এই লোকটির স্গে তাদের তুলনা হয় না, একে তাদের 
রহষ্যের আবরণ খসিয়। গিয়াছে, হারান শুধু চিরকাল যবনিকার আড়ালে 
রহিয়া গেল। শ্যামাকে যদি সে স্লেহ করে, স্নেহের পাত্রীকে দেখিয়া একবিন্দু 
খুশী কি তাহার হইতে নাই? আজ হারান ডাক্ষার শুধু রোগী দেখিতে 
আপার মতো শ্যামার বাঁড়ী আগিবে, আত্মীয় বলিয়। ধর] দিবে না? 

শীতলকে হাবান অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিল। 

বাহিরে আসিয়! রাখাল ও শ্যামাকে বলিল, কর্দিন: জরে ভুগছে জানি নে 
বাবু আমি, জিজ্ঞাসা! করলে বলতে চায় ন1। অনেকদিন থেকে ন! খেয়ে 
শুকোচ্ছে সেটা বৃঝতে পারি। তারপর লাগিয়েছে ঠাণ্ডা । সব জড়িয়ে 
অবস্থা য1 দাড়িয়েছে সারতে সময় নেবে,_-বড় ডাক্তার ডাকতে চাও ডাকো 
আমি বারণ করি নে, কিন্তু, ডাক্তার ফাক্তার ডাকা টনি? তাও বলে রাখছি, 
ওর সব চেয়ে দরকার বেশি পেবাযত্তের | 

বড ডাক্তার ? হাঁরানের চেয়ে বড় ডাক্তার কে আছে শ্যামা তে। তে| জানে 
না! শুনিয়া হারান খুশী হয়। বলে, দাও দ্রিকি কাগজ কলম, ওষুদ লিখি । 
আর মন দিয়ে শোন যা যা বলে যাই, এতটুস্ব এদিক ওদিক হলে চলবে না__ 
টুকেই নাও না কথাগুলো আমার 1 মনে ঘা থাকবে আমার জানা আছে। 

একে একে হারান বলিয়া! যায়,_-ওষুদ, পথ্য সেবার নিদেশি। ঘড়ির 
কাট। ধরিয়া সময় বাঁধিয়া দের। বারবার সাবধান করে, এতটুকু এদিক ওদিক 
নয়, আটটায় যে ওষুদ্ দেওয়ার কথা, দিতে যেন আটটা বাজিয়া পাচ মিনিটও 
না হয়, ধখন ছু" চামচ ফুড দেওয়ার কথা, তিন চামচ যেন তখন ন। পড়ে। 

শ্যাষা ভয়ে ভয়ে বলে. কোন বাবস্থাই তো নেই এখানে, খালি বাড়িতে 
এসে উঠেছি আমরা. বনগ! কি নিয়ে যাওয়া যাবে না? 

হারান যেন আনমানেই বলে, বনগ1 ? .তা চল, বনর্গাতেই নিয়ে যাই,__ 
একট] দিন আমার নষ্ট্র হবে, হলে আর উপায় কি? জর করে, না খেয়ে, 
ঠাণ্ডা লাগিয়ে কি কাণ্ডই বাধিয়ে রেখেচে হুতভাগা। কণ্টায় গাড়ি? 
দেড়টায়? তবে সময় আছে ঢের, যাও দ্িকি তুমি রাখাল ওষুদপত্রগুলি 
নিয়ে এসো কিনে, আমি রোগী দেখে আসছি ঘুরে এগারোটার মধ্যে ।-_দ্ুটে। 
পান আমায় দিতে পার ছে'চে? দোক্ত1] থাকে তো! দিও খানিকট]। 
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হারান বুড়া হইয়া গিয়াছে, পান চিবাইতে পারে না, ছে'চ1 পান খায়। 
কিন্তু হারান বদলায় নাই। বুড়া হইতে হইতে সে মরিয়া! ঘাইবে, তবু বোধ 
হয় ব্লাইৰে ন1। শ্যামা কি জানে না আত্মীয়তা করিয়া শীতলকে সে বনগা 
পৌছাইয়! দিতে যাইতেছে না, যাইতেছে ভাজার হুইয়া রোগীর সঙ্গে? 
শযামার বলার অপেক্ষ] রাখে নাই। তাসেকোন দিনই রাখে না। সেই 
প্রথমবার ধিধানের অদুখের সময় জরতপ্ত শিশুটিকে ৫স যে গামলার ঠাণ্ড। 
জংল ডুবাইয়াছিল সেদিনও সে শ্যামার অপেক্ষা! নাখে নাই । যাকর] উচিত 
হারান তাই করে। হারানের স্বেহছ নাই, আত্মায়তা নাই, কোমলত। নাই, 
কতবার ভুল করিয়! শ্যাম। ভাবিয়াছে হারান তাহাকে যেয়ের মতো ভালবাসে 
তাই যদ্ধি সেবাপিবে তবে বাড়িভাঙার নাম করিয়া টাকা শ্যামাকে সে 
পাঠাইবৰে কেন? সোঞ্জাপুর্জি পাঠাইতে কে তাকে বারণ করিয়াছিল? পরের 
দান গ্রহণ করিতে অন্য সকলের কাছে শ্যাম! লঙ্জা পাইবে, এই গন্য? 
হারানের মধ্যে ওসব দুর্বলতা নাই । কে কোথায় কিকারণে লজ্জা পাইবে 
হারান কি কখনো তা ভাবে? স্নেহ মনে করিয়া শ্যামা পাছে কাছে ঘে'ধিতে 
চায়, শ্যামা পাছে মনে করে অযাচিত দান্রে স্ছেনে হারানের মমতার 
উৎস লুকাইয়া আছে, আত্মীয়তা দাবী করার সুখোগ পাছে শ্যামাকে 
দেওয়া হয়, তাই ন1 হারান তাহার দানকে শ্যামার প্রাপা বলিয়া ঘোষণা 
করিয়াছিল! | 

অস্ভমানে শ্যামার কান] মাসে । অভিমানে কান্না আসিৰার বয়স নয়, 
তবুমনের মদ্যে আজো যে অবুঝ কাঁচ মেয়েটা লুকাইয়া আছে যে বাঁপের 
স্নেহ জানে নাই, অসময়ে মাকে হারাইয়াছে, যোল বছর বয়স হইতে গগতে 
একমাত্র আপনার জন মামাকে খুিয়া পায় নাই, স্বামী ভয়ে দিশেহার] 
হুইয়! থাকিয়াছে, সে খদ্দি আজ কাদ্দিতে চায় প্রৌচা শামা তাহ'কে বারণ 
করিতে পারিৰে কেন? 

তাহার! বন] পৌঁছিলে মন্দা শীতলকে দেখিয়া একটু কাদিল, তারপর 
ভাড়া্চাড়ি তাহার জন্য বিছানা পাতিয়! দিল, এদিক ওক ছুটাছুটি করিয়! 
ভারি বাস্ত হই] পড়িল পে, সেব1 যত্বেৰ ব্যবস্থা! করিল, ছেলেমেয়েদের সরাইয়া 
দিল, শ্যামাকে বলিতে লাগিল, ভেবে! না তুমি বৌ, ভেবো না,-_ফিরে যখন 
পেয়েছি দাদাকে ভাল করে আম তুলবই। 

বকুল বিস্ফারিত চোখে শীতলকে খানিকক্ষণ চাহিয়। দেখিল, তারপর সে 
যে কোথায় গেল কেহ আর তাহাকে খুঁঞিয়৷ পায় না। ছারান ডাক্তারকেও 
নয়। কোথায় গেল দুজনে 1 শেষে সুপ্রভাই তাদের আবিষ্কার করিল বাড়র 
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পিছনে&ুটে'কিঘরে | ওরে বকুল খেলাঘর পাতিয়াছে 1 ঢে'কিটার উপরে 
পাশাপাশি বসিয়] গভীর মুখে কি যে তাহার] আলোচনা করিতেছিল তারাই 
জানে, সুপ্রভ৷ দেখিয়া হাপিয়। বাচে ন1 ডাক্তার লাকি বুড়া? জগতে এত 
জায়গ! থাকিতে, কথ! বলিবার এত লোক থাকিতে, বুড়া ঢে'কিঘরে বাসয় 
আলাপ করিতেছে বকুলের সঙ্গে! 

যা তো ধোকা ডেকে আন ওদের । বুড়োকে বল মুখহাত ধুয়ে নিতে, 
-খেতে-টেতে দি।' তোর বাব1 কি খাবে তাও তে] বলে দিলে না, ঢে'কি- 
ঘরে গিয়ে বসে রয়েছে? ১72 

হারাণ আসে, মুখ হাত ধোয়, সুপ্রভ! ঘোমট1 টানিয়। তাহাকে জলখাবার 
দেয়। বকুল কিন্তু টে'কিঘরেই বসিয়া] থাকে । সুপ্রভা গিয়া! বলে, ও বুকু 
খাবি নে তুই? তোর বাবা এল, তুই এখেনে বসি আছিস? 

--ও আমার বাব। নয় ! 

শোন কথ! মেয়ের !--সুপ্রভা :হাসে, আয়, চলে আয় আমার সঙ্গে, 
একলাটি এখানে তোকে বসে থাকতে হবে ন1। 

রাত্রিট এখানে থাকিয়া! পরদিন সকালে হারান কলিকাতা! চল্সিয়৷ গেল । 
শ্যামা সাবধান হুইয়] গিয়াছিল, হারানকে অতিরিক্ত আত্মীয়ত। জানাইবার 
কোনো চেষ্টাই সে করিল না। যাওয়ার সময় শুধু ঘট1 করিয়া প্রণাম করিয়! 
বলিল, মেয়েকে ভুলবেন ন1 বাৰা। 

থুব ধীরে ধীরে শীতল আরোগা লাভ করিতে লাগিল । সে নিঝুম নিশ্চুপ 
হই] গিয়াছে । আপন! হইতে কথ! সে একেবারেই বলে না, অপরে বলিলে 
কখনেদু-এক কথায় জবাব দেয়, কখনে কিছু বলে না। কেহ কথা বলিলে 
বুঝিতে যেন তাহারঃদরি হুয়। ক্ষুধা তৃষ্ণা বোধও যেন তাহার নাই, খাইতে 
; দ্বিলে খায়? পা দিলে কখনে! চায় না| চুপচাপ বিছানায় পড়িয়। থাকিয় সে 
যে ভাবে তা তে! নয়। এখানে আসিয়া ক'দনের মধ্যে চোখ-ওঠ1 তাহার 
সারিয়! গিয়াছে, সব সময় সে শুন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে,। দু বছর জেল 
খাটিয়া মাহষ কি এমনি হুইয়া যায়? কবে ছাড় পাইয়াছিল শাতল।? 
কলিকাতার বাড়িতে আতিয়াই পে তো ছিল দশ বারোদিন, তার আগে? 
প্রথমে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া কিছু জাণা যায় না। পরে অল্পে অল্লে জান! 
গিয়াছে, পনের কুড়ি দিন কোথায়.কোথায় ঘুরিয়া শীতল কলিকাতা 
বাড়িটাতে আশ্রয় লইয়াছিল। জানিয় শ্ঠামার বড় অনুতাপ হইয়াছে। 
এই দারুণ শীতে একখানা] আলে'য়ান মাত্র সম্বল করিয়া স্বামী তাহার এক 
যাঁসের উপর কপর্দকহীন অবস্থার যেখানে সেখানে কাটাইয়াছে। জেলে 
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খাকিবার সময় শীতলের.সক্ষে সে বোগদূত্র রাখে নাই কেনা তবে তো 
সময় মতো খবর পাইয়া ওকে দে গেলে দেউড়ি হইতে সোজা বাড়ি লইয়! 
আসিতে পারিত? ূ 

প্রাণ দিয়! শ্যামা শীতলের সেবা করে। শ্রাস্তি নাই, শৈথিল্য নাই, 
অবহেলা! নাই । চারিটি সন্তান শ্যামার? আর একটি ৰাড়িয়াছে। শীতল 
তো এখন শিশু । 

পরীক্ষার ফল বাহির.হইলে জানা গিয়াছে বিধান ক্লাসে উঠিয়াছে প্রথম 
হইয়া । 


আট 
বনগায়ে শ্যামার একে একে আরও চার বছর কাটিয়া গেল। 

কলিকাতার বাড়িট! তাহাকে বিক্রয় করিয়া! দিতে হইয়াছে। 
্যাট্রকুলেশন পাশ করিয়া বিধান যখন কলিকাতায় পড়িতে গেল-_-শীতলের 

প্রত্যাবর্তনের এক বছর পর : 
শীতলের অসুখের জন্য অনেক টাকা খরচ করাতে না হইলে রাঁধাল হয়তো 
শেষ পর্বস্ত বিধানের পড়ার খরচ দিতে রাষ্জী হইত। বড় খারাপ অসুখ হুঈয়া- 
ছিল শীতলের | বেশী জর, অনাহার, দারুণ শীতে উপযুক্ত আবরণের অভাব, 
মানসিক পীড1, এই সব মিলিয়া শীতলের স্্ায়রোগ জন্মাইয়া গিয়া- 
ছিল. দেহের সমস্ত সায়, তাহার উঠিয়াছিল ফুলিয়। চিকিৎসার জন্য 
তাহারে কলিকাতা! লইয়! যাইতে হইয়াছিল। তিনমাঁদ সে পড়িয়া ছিল 
হাসপাতালে । তারপর শ্যামার কীদা-কাটায় রাখাল আরও তিনমাস তাহার 
বৈহাতিক চিকিৎসা চালাইয়াছিল। তার ফলে যতদূর সুস্থ হওয়া সম্ভব 
শীতল তা হইয়াছে। কিন্তু জীবনে সে যে কাজকর্ম কিছু করিতে পারিবে সে 
ভরস] আর নাই। যতখানি তাহার অক্ষমত] নয়, ভান করে সে তার চেয়ে 
বেশি। শুইয়া বদিয়! হলপ অকর্মণা দারিত্বহীন জীবনের সুখটা টের পাইয়া 
হয়তে। সে মুগ্ধ হইয়াছে । হয়তো সে সাতাই বিশ্বাগ করে দারুণ সে , অসুস্থ, 
কর্মজীবনের তাহার অবপান হুইয়াছে। হুয়তে৷ সে হিফিরিয়াগ্রস্থ, অসুখের 
অভুঙ্থাতে সকলের দয়া ও সহানুভূতি, মমতা ও সেবা লাজ করার :চেয়ে বড় 
আর তার কাছে কিছুই নাই । তবে সবট1 শীতলের ফাকি নয়, শরীরে তাহার 
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গোলমাল আছে, মাধাট1 ভেশাতা হয় যাওয়াও কাল্পনিক নয়, অসুখের যে 
বাড়াবাড়ি ভানটুকু গে করে তার ভিত্তিও তো মানসিক রোগ । 

তবু ছেলের পড়া চালানোর জন্য বাড়িটা শ্যামার হয়তে। বিক্রয় করিতে 
হুইত না, যদি বাচিয়া থাঁকিত হারান ভাক্তারণ বিধানকে হাঁরানের বাড়ি 
পাঠাইয়| সে লিখিত, বাবা, জীবনপাত রুরে ওর স্কুলের পড়া সাঙ্গ করেছি, 
আর তো আমার সাধা নেই, এবার দিন বাব! ওর , আপনি. কলেজে পড়ার 
একট বাবস্থা করে । হারান তা দিত। শ্যামার সন্দেহ ছিল না। কিন্ত 
হারানের অনেক বয়স হইয়াছিল, বিধানের স্কুলের পড়1 শেষ হওয়] পর্যস্ত সে 
বাছিয়! থাকিতে পারিল কই। 

হারান মরিয়াছে । মরিবে না? কপাল যে শ্যমার মন্দ! হারান 
বাচিয়া থাকিলে শ্যামার ভাবন1 কি ছিল? বাড়িতে শ্যামার ভাড়াটে আসিয়া 
ছিল, তারা কুড়ি টাকা পাঠাইত শ্যামাকে, আর হারান পাঠাইত পঁচিশ। 
হারানের মনিঅর্ভারের কুপনে কোনে! অজুহাঁতের কথা লেখ! থাকিত না, 
শুধু অপাঠা হাতের লেখার স্বাক্ষর থাকিত-হারানচন্্র দে। শ্যামা! তো 
তখন ছিল বডলোক | কয়েক.মাসে শ* দেড়েক টাকাও জমাইয়! ফেলিয়াছিল । 
কেন মরিল হারান? কত মাহৃষ সন্তর-আশি বছর বাঁচিয়া থাকে, পয়ষ্ 
পার হইতে না হইতে হারানের মরিবার কি হইয়াছিল? 

শাম! কি করিবে? ভগবান যার প্রতি এমন বিরূপ, বাড়ি বিক্রি করিয়া 
না দিয়! তার উপায় কি! 

শহরতলীর বাড়ি, তাও বড রাস্তার উপরে নয়, দক্ষিণ খোল] নয়। একতলা 
পুরনো ॥ বাড়ি বেচিয়! শ্যামা হাজার পাঁচেক টাকা পাইয়াছিল। 

টাকা থাকিলে খরচ কেন বাডিয়! যায় কে জানে । আগে ছ্ো্ট-ব৬ 
অনেক খরচ মন্দার উপর দিয়] চালানো যাইত, কিন্তু পুঁজি যাঁর পাঁচ হাজার 
টাকা সে কেন তা পারিবে ? মন্দাই বা,দিবে কেন? ছুধের কথা ধরা যাক। 
দুধ অবশ্য কেন! হয় না, বাড়িতে পাচ-ছটা গরু আছে । কিন্তু গরুর পিছনে 
খরচ তো আছে শ্যামার ছেলেমেয়ের দুধ তো খায়? শ্যামা পাঁচ হাজার 
টাক! পাওয়ার মাসখানেক পরে মন্দা বলে, পয়গাঁ-কড়ি হাতে নেই বৌ, 
এ-মাঁসের খোল-কুঁড়োর গ্ৰামট| দিয়ে দাও না,__সামনের মাসে আনাব'খন 
আমি। ও 

কুড়ে৷ কেনা হইবে কেন? সেদিন থে দু মণ চাল কর] হইল তার কু'ড়ো 
গেল কোথায় 1 এবার মন্দা! ধান ভানার মজুরি নগদ দেয় নাই। ধান যে 
ভানিয়াছে কুড়ো পাইয়াছে সে। মন্দ! তাহ! হইলে শ্যামার টাকাগুলি খরচ 
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করাইয়। দিবার মতবল করিয়াছে? ঘরের ধানের কড়ো পরকে দিয়া 
শ্টামাকে দিয়া কুঁডো। কিনাইবে ! 

মাসের শেষে মুর্দি তাহার স শাইত্রিশ টাকা! পাওনা লইতে আগিয়াছে, 
মন্দা তিনখানা দশ টাকার নোট গুনিয়! দেয়, একটু ইতস্তত করিয়া নগদ 
টাকাও দেয় একটা, তারপর শ্যামাকে বলে, ছটা টাকা কম পড়ল, দাও না 
নাবৌ টাকাটা দিয়ে।, ' 

বর্ধাকালে জল পড়িতে আরম্ভ হুইয়াছে শ্যামার ঘর দিয়া, হু'খানা টিন 
বদলানো দরকার,_-কে বদলাইবে টিন? বাড়ি :মন্দার, ঘরখান! মন্দার, 
শ্যামা তে! শুধু আশ্রিতা অতিথি,_ মন্দারই তো উচিত ঘরখানা সারাইয়া 
দেওয়া । বলিলে মন্দা চুপ করিয়া থাকে । একটু পরেই সংসার খরচের 
কটি একটি টাকা বাহির করিয়! দিবার সময় মন্দ! এমন করিয়! বলিতে থাকে 
যে মরার পে পারিয়! উঠিল না. এ যেন রাজার বাড়ি ঠাওরাইয়াছে সকলে : 
খরচ খরচ খরচ, চারিদিকে শুধু খরচ, খরচ ছাড়া গার কথা নাই__যে মনে - 
হয় সে বৃঝি শ্যামার ঘর সারাইয়। দিবার অন্নরোধেরই জবাব দিতেছে 
এতক্ষণ পরে । 

বাড়ি বেচিয়।! এমনি কত খরচ যে শ্যামার বাডিয়াছে। বলিবার নয়। 

বিধানের কলিকাতার খরচ, মণি স্কুলে যাইতেছে তার খরচ, শীতলের 
জন্য খরচ, মসুখ-বিদুধের খরচ- শ্যামার তো মনে হইত মন্দার নয় খরচ খরচ 
খরচ, চারিদিকে শুধু খরচ, তার | 

আর বকুল? বকুলের জন্য শ্যামার খরচ হয় নাই? 

গত বৈশাখে তেরশ' টাকা খরচ করিয়া বকুলের শামা বিবাহ দিয়াছে 
কমিতে কমিতে পাঁচ হাজারের যা অবশিষ্ট ছিল, বকুল একাই প্রান্ন তা শেফ 
করিয়] দিয়াছে । 

বকুলের বিবাহ হুইয়াছে, শ্রামাদ্ের দেই বকুলের ? কার সঙ্গে বিবাহ হই- 
যাছে বকুলের, শঙ্করের সপ্গে নাকি? পাগল! শঙ্ষতের সঙ্গে বকুলেন বিবাহ 
হয় না। 

যে বৈশাখে আমাদের বকুলের বিবাহ হুইল, তার আগের ফাল্গুনে বিবাহ 
হইয়াছিল সুপ্রভার মেয়েটির, বিবাহের তিন-চারদিন আগে কলিকাতা। হইতে 
বিধানের সঙ্গে শঙ্করও আসিয়াছিল। বয়সের আন্বাজে বকুল মস্ত হৃইয়। 
উঠিয়াছিল, শঙ্কর ভাবিতে পারে নাই বকুল এত বড় হইয়াছে, আর এত লজ্জা 
হুইয়াছে বকুলের আর এত সুন্দর হইয়াছে সে? মেয়ের সম্বন্ধে শ্যামা যে 
এত সাবধান হইয়াছে তাও কি শঙ্কর জানিত? বিবাহের পরদিন দুপুরবেলা 
বকুলকে আর শ্যাম! দেখিতে পায় ন। কোথায় গেল বকুল 1 বাড়িতে পুরুষ 
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গিঙ্গগিক্ব করিতেছে, যেখানে যেখানে মেয়ের! একত্র হইয়াছে বকুল তো? 
সেখানে নাই? হাতের কাজ ফেলিয়া রাখিয়া শ্যামা এখানে খেশাজে ওখানে 
খোজে, একে তাকে জিজ্ঞাসা করে। একজন বলিল, এই তে দেখলাৰ 
এথানে খানিক আগে,'দেখ না কলাবাগানে গেছে নাকি? 

বাড়ির পিছনে কলাবাগান, কলাবাগানে সেই টেকিঘর। তাই বটে, 
চেঁকিঘরে ঢে'কিটার উপর বসিয়্1 শঙ্কর আর বকুল কথা বলিতেছে বটে! 
ঘরের কোণে এখানে বকুল আর এখন পুতুল খেল! করে ন1, খেলাঘর তার 
ভাঙিয়া গেছে, শুধু মাছে চিহ্ন, কত বার ঘর লেশ! হুইয়াছে। আজো! 
চারিদিকে উচু আলের চিহ্ন, পুকুরের গত” মিলাইয়া যায় নাই, বেডায় যে 
শিউলিবোটার রঙে ছোপানো ন্যাকড়াটি গজ আছে সে তো বকুলের 
পুতুলেবই জাম1| পুতুল খেলার ঘরে [ক ছেলেখেলা আঞ্জ করিতেছে বকুল? 
একট, বাড়াবাড়ি রকম কাছাকাছি ৰসিয়া আছে ওরা, আর কিছু নয়! 
না, বকুলের হাতটিও শঙ্করের হাতে ধর] নাই। শ্যাম! বলিয়াছিল, ও বকুল 
এখানে বসে আছিদ তুই 1 মে:য় জামাই যাবে যে এখন, মায় চলে আয়। 

বকুল তে। আসিল, কিন্তু মেয়ের মুখ রাঙা কেন, চোখ কেন ছলো ছলো ? 
_শঙ্কর আপসয়াছে চার-পশাচদিনঃ সকলের সামনে শঙ্করের সঙ্গে কত কথ! 
বকুল বলিয়্াছে, ছ-চার মিনিট এক] কথা বলিবার সময়ও কতবার শ্যাম 
হঠাৎ আসিয়া! ওদের দেখিয়াছে, শ্যামাকে দেখিয়1ও কথা শঙ্কর বন্ধ করে 
নাই, বকুল হাসি থামায় নাই । ঢে'কি ঘরে আজ ওরা কোন্‌ নিষিদ্ধ বাণীর 
প্রদান করিতেছিল, বকুলের দুখে যা রঙ আনিয়াছে, চোখে আনিয়াছে জল? 
কি বলিতেছিল শঙ্কর বকুলকে 1 

শ্যামা একবার ভাবিয়াছিল বকুল'ে গ্গিজ্ঞাসা করিবে! পেষে কিছু না 
বলাই ভাল মনে করিয়াছিল। কিছুই হয়তো নয়। হয়তো নিরঞ্জন ঢে'কি- 
ঘরে শঙ্করের কাছে বসিয়া থাকার জন্যই বকুল লঙ্জ! পাইয়াছিল, ওখানে 
ওভাৰে বসিয়! থাক যে তার উচিত হুয় নাই, বকুল কি আর তা বোঝে ন|। 

তারপর যে ক'দিন শঙ্কর এখানে ছিল, মার তিনটি দিন মাত্র,  বকুলকে 
শ্যাম! একদণ্ডের জন্য চোখের আড়াল করে নাই। 

বকুল রাগ করিয়। বলিয়াছিল, সারাদিন পেছন পেছন ঘুরছ কেনবল 
তো।? বকুলের বোধ হয় অপমান বোধ হইয়াছিল । 

শ্যাম] বলিয়াছিল, পেছন পেছন আবার তোর তুরঙাম কখন? 

তারপর বকুল কাদিয়! ফেলিয়াছিল, গিয়া বসিয়াছিল শীতলের কাছে 
সারাট। দ্বিন | 
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হমাস পরে বৈশাখ মাসে বকুলের বিবাহ হইয়াছিল । ছেলের নাম 
মোহিনী, ছেলের বাপের নাম বিভূতি, নিবাস কৃষ্ণনগর | ৰিভূতি ছিল 
পোস্টমাস্টার, এখন অবদর হুইয়াছে। মোহিনী পঞ্চাশ টাকায় ঢুকিয়াছে 
পোস্টাপিসে, আশা বাপের মতো! সেও পোস্টমাস্টার হুইয়া অবসর 
লইতে পারিবে । মোহিনী কাজ করে কলিকাতায়, থাকে কাকার বাড়ি, ধার 
নাম শ্রীপতি এবং ধিনি মার্চেন্ট আপিসের কেরানী । 

ছেলেটি ভাল, আমাদের বকুলের বর মোহিনী । শাস্ত নম স্বভাব, পাশ 
টাকার চাকরি করে বলিয়া এতটুকু গর্ব নাই, প্রায় শঙ্করের মতোই লাজুক । 
দেখিতে মন্দ নয়, রঙ একট. ময়লা! কিন্ত কি চোখ !__ বকুলের চোখের মতোই 
ৰড় হুইবে। 

জামাই দেখিয়া শ্যাম। খুশী হইয়াছে, সকলেই হুইয়াছে |:জামাইয়ের বাপ- 
খুড়ার ব্যবহাগেও কারও ' অদুখী হওয়ার কারণ ঘটে নাই, শ্বজুরবাড়ি হইতে 
বকুল ফিরিয়৷ আপিলে তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জান! গিম্নাছে, শাশুড়ী 
ননদেরাও বকুলের মন্দ নয়, বঞুলকে তার] পছন্দও করিয়াছে, আদর যত্তব 1ম 
কথারও কম:ত রাখে নাই, কেবল এক পিসশাশুড়ী আছে বকুলের সেই যা! বঢ় 
কথা বলিয়াছে হু'একটা-_বপিয়াছে, ধেড়ে মাগী, বলিয়াছে তালগাছ! ধোয়া 
পাক! মেঝেতে পা পিছলাইয়া পঙিয় শিয়া বকুল যখন ডান হাতের শশাখাটি 
ভাঙিয়া। ফেপিয়াছিল বিশেষ কিছু কেহ তখন তাহাকে বলে নাই, কেৰল ওই 
পিসশাশুড়ী অনেকক্ষণ বকাৰকি করিয়াছিল, বলিয়াছিল অলক্ষ্পা, বলিয়াছিল 
বজ্জাত। 

বলুক, পিস্শাশুড়ী কে? শাশুড়ী ননদই আসল, তারা ভাল হুইলেই হইল । 

বকুল বলিয়াছিল, ন। ম। পিসশাশুড়ীর প্রতাপ ওখানে সবার চেয়ে বেশি, 
সবাই তার কথায় ওঠে বসে। ঘরদোর তার কিন] সব, নগদ টাকা আর 
সম্পত্তিও নাকি অনে ক আহে শুনলাম, তাইতে সবাই তাকে মেনে চলে। 
বুড়ির ভয়ে কেউ জোরে কথাটিও কয় নাম'। 
তাহা হইলে ভাবনার কথ! বটে। শ্যামা অসস্তুষট হইয়! বলিয়ািল, ক"দিন 
ছিলি তার মধ্যে শাখা ভেঙে বুড়ির বিষনজরে পড়লি | বৌ-মানুষ তুই, 
সেখানে একট, সাবধানে চলফেরা করতে হুয়। 

বকুল বরলয়াছিল, পা পিছলে গেল, আমি কি করব? আমি তো ইচ্ছে 
করে পড়ি ণি! 

সুপ্রভ। বলিয়াছিল, মরুক পিস্শা শুড়ী, জামাই ভাল হইলেই হইল। সব 
তে1 আর মনের মতে] হয় না। 
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তা বটে। হ্বামীই তো_্ত্রীলোকের সব, স্বামী যদি ভাল হয়) ষামী যছ্গি 
ভালবাসে, হাক্রার দজ্জাল পসশাশুড়ী থাক, কি আসিয়া যায় মেয়েশ্যাহষের ? 
মোহিনী ভালবাসে না বকুলকে? 
মোটা মোট চিঠি তো আসে সপ্তাহে দুখানা! ভালবাসার কথা ছাড়। 
কি আর লেখে মোহিনী অত সব1 আর কি পিখিবার আছে তাহার? 
সুপ্রভার মেয়েকে বকুল বরের চিঠি পড়িতে দেয়। শ্যামা, সুপ্রভা, মন্দা 
সকলে আগ্রহের সঙ্গে একবার তাকে প্রশ্ন করিয়াছিল, সে হাসিয়। বলিয়াছিল, 
তেবে! না মামী ভেবে! না, যা কবিত্ব করে. চিঠিতে, জামাই তোমার ভেড়া 
বনে গেছে। 
তবু লুকাইয়! মেয়ের একখান! চিঠিতে শ্যামা চোখ বুলাতে ছাড়ে নাই। 
টাঙানো লেপের বস্তার কোথায় কোন ফাঁকে চিঠিবানা আপাতত গোপন 
করিয়া বকুল ম্লান করিতে গিয়াছিল, শ্যামার কি তা নজর এড়াইয়াছে | 
চোরের মতো! চিঠিখান! পড়িয়া শ্টামা তো অবাক। এসব কি লিখিয়াছে 
মোহিনী সব কথার মানেও শ্যামা বুঝিতে পারিল না? 
কে জানে, হয়তো ভালবাসার চিঠি এমনি হয়। শীতল তো কোনোদিন 
তাকে প্রেমপত্র লেবে নাই, সে কি জানে প্রেমপত্রের ? 
ন| জানুক, জামাই যে মেয়েকে পছন্দ করিয়াছে, তাই শ্যান্বার ঢের। 
একটি শুধু াবন। তাহার আছে। বকুল তো পছন্দ করিয়াছে মোহিনীকে 1 
কে জানে কি পোডা মন তাহার চে" কিঘরে সেই যে বকুল আর শঙ্করকে সে 
একসঙ্গে দেখিয়াছিল, বার বার দে কথা তাহার মনন পড়িয়া যায়। ৰকুলের 
সে রাঙা মুখ আর ছল ছল চোখ সব] চোখের সামনে ভাসিয়া আসে। 
পৃজার সময় ব$ুলকে নেওয়ার কথা ছিল। পৃ্ার ছুঁটির সঙ্গে আরও 
কয়েকদিনের ছুটি লইয়া মোহিনী ষণীর দিন বনগ1 আদিল। বিধানের কলেল্জ 
অনেক আগে বন্ধ হইয়াছিল, কিন্তু সে শঙ্করের সঙ্গে কাশা গিয়াছে । শঙ্করের 
কে এক আত্মীয় থাকেন কাশীতে, সেখানে পৃঙ্জা কাটাইয়। বিধান বাড়ি 
আসিবে । 
মোহিনী থাকিতে চায় ন]। অষ্টমীর দিনই বকুঙ্গকে লইয়া বাড়ি যাইৰে 
ধলে। দকলে যত বলে, তাকি হয়? এসেছ, পৃজার কদিন থাকবে না1--লাভুক 
মোছিনী ততই সলজ্জভাবে একট, হাসিয়া বলে, না, তার যাওয়াই চাই। 
কেন, যাওয়া চাই কেন 1-_-সকলে জিজ্ঞাল! করে ।--পনের দিনের ছুটি 
তো! নিয়েছ, হদিন এখানে থেকে গেলে ছুটি তো তোমার ফুরিয়ে যাবে না? 
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শেষে যোহিনী স্বীকার করে, এটা তার ইচ্ছা অনিচ্ছার ব্যাপার নয, 
পিসিমার ছকুষ অ্টমীর দিন রওন1 হওয়াই চাই। 

সুপ্রত। অসত্তষ্ট হইয়া বলে, এ কি বকম হুকুম বাছা তোমার পিসির ? 

বয়াই বর্তমানে পিসিই ব। হুকুম দেবার কে? বেয়াইকে টেলিগ্রাম করে আমরা 

অনুমতি আনিয়ে নিচ্ছি, লক্ষ্মীপূজো পর্যন্ত তুমি থাকবে এখানে । 

ষোছিনী ভয় পাইয়া বলে, টেলিগ্রাম যদি করতে হয়, পিসিকে করুন । কিন্ত 
ভাতে কিছু লাভ হবে না, অনুমতি পিসি দেবে না, মাঝ থেকে শুধু চটবে। 

কেহ আর কিছু বলে না, মনে মনে সকলে অসপ্ত্ু হুইয়। থাকে । বুঝিতে 
পারিয়া মোহ্নী বড় অস্বস্তি বোধ করে| সুপ্রভার ষেয়েকে সে বুঝাইবার 
চেষ্টা করে ষে, এ ব্যাপারে তার কোনো দোষ নাই, পিসি তিনখানা চিঠিতে 
লিখিয়াছে অধমীর দিন সে যেন অবশ্য অবশ্য রওন। হুয়) কোনে! কারণে যেন 
অন্যথা ন! ঘটে, কথা ন1 শুনিলে পিসি বড় রাগ করে! সুপ্রভার মেয়ে শুনিয় 
বলে, বোঝো তো৷ ভাই, আসার মতো! আসা এই তো তোমার প্রথম, হদিন 
নাথাকলে কেমন লাগে আমাদের? 

যোহিনী কয়েক ঘণ্টা ভাবে, তারপর সুপ্রভার মেয়েকে ডাকিয়া বলে, 
আচ্ছা! দশষী পর্যস্ত থাকব । 

শুনিয়া শ্টামা আপিয়া বলে, থাকলে পিপি রাগ করবে বলছিলে ! 

গিয়ে বুঝিয়ে বলবখন |__মোহিনী বলে | 

শ্যামা তবু ইতস্তত করে।- জোর করে ধরে রেখেছি বলে পিসি তে! 
শেষে_1 

মনটা শ্যামার্‌ খুঁত খুঁত করে । কিযে জবরদস্তি সকলের ! যাইতে দিলেই 
হইত অষ্টমীর দিন। তার মেয়েস্জামাই, পিসির নাম শুশিয়] সে টুপ করিয়। 
গেল, সকলের এত মাথাবাথা কেন? ওর] কি-যাইৰে পিসির রাগের ফল 
ভোগ করিতে 1 ভুগিবে তার মেয়ে । সুপ্রভার মেয়ে একসময় তাহাকে একটা 
খবর দিয়াযায়। বলে, জান মামী জামাই তোমার তার পাঠালে পিপির 
কাছে । কি লিখেছে জান, এখানে এক গণৎকার বলেছে পূজোর ক'দিন ওর 
যাত্রা নিষেধ | ্‌ 

শ্যাম!নিশ্বাস ফেলিয়া বলে, কি সব কাণ্ড মা, আমার ভাল লাগছে না 
ধুকী, এমন করে কাউকে রাখতে আছে! 

আমরা রেখেছি নাকি? জামাই নিজেই তো বললে থাকবে । 

তখন শ্যামা হাদিয়! সুপ্রভার মেয়ের চিবুক ধরিয়া বলে, আরেকটি জামাই 
তে! আমার এল না মা? 
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সে লক্ষ্মীপৃজজার পরেই আসিবে, শ্যামা তাই হাসিয়া একথ! বলে, ৰাথার 
সঙ্গে বলিবার প্রয়োজন হয় না। | 

পূজা] উপলক্ষে মনা! সাধারণ ভাবে খাওয়া-দাওয়ার ভাল ব্যবস্থা করিয়াছে, 
শ্যাম! খরচপত্র করিয়া আরও বেশি-আয়োজন করিল, আসার মতে আস! 
এই তো জামাইয়ের প্রথম । মোহিনীকে সে একপ্রস্থ ধুতি-চাদর-জামা-ভূতা 
কিনিয়া দিল, দিল দামী গ্রিনিস, জামাই যে পাশ টাকার চাকরে। শ্যামার 
টাক] ফুরাইয়! আগিয়াছে, কিন্ত কি করিবে, এসব তো না করিলে নয়। 

কাজ করিতে করিতে শ্যামা বকুলের ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করে। মোহিনী 
আসিয়াছে বলিয়। খুশি হয় নাই বকুল? এমন ঢাপা মেয়েটা তার, মুখ দেখিয় 
কিছু কি বুঝিবার জো আছে! খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে অনেক রাত্রি হয়, 
বকুল আসিয়া শ্যামার বিছানায় শুইয়া পড়ে, শ্যামা বলে, রাত অনেক হুল, 
আর এখানে কেন মা? ঘরে যাও। 

এখানে শুই না আমি 1_-বকুল বলে। 

শ্যামা ভয় পাইয়া! সুপ্রভার মেয়েকে ডাকিয়া! আনে । সে টানাটানি করে, 
বকুল যাইতে চায় না, শ্যামার বুকের £মধ্যে টিপ টিপ করিতে থাকে । শেষে 
ধের্ধ হারাইয়! শ্যামা দাতে দাত ঘষিয়! ব্গে”_-পোড়ারমুখি কেলেঙ্কারি করে 
মকলের মুখে তুই চুনকালি দিবি 1 যা বলছি যা, মেরে ছে"চে ফেলৰ তোকে 
আমি। 

সুপ্রভার মেয়ে বলে, আহু। মামী, বকো। না! গো যাচ্ছে । 

তারপর বকুল উঠিয়া যায় । শ্যাম। চুপ করিয়া তক্তপোষে বসিয়! ভাবে | 
নানা কারণে সে বড় বিষাদ বোধ করে| কে ঞ্জানে কি আছে মেয়েটার 
মনে । পূজার সময়, চারিদিকে আনন্দ উৎসব, বিধানও কাছে নাই যে ছেলের 
মুখ দেখিয়া মনট1 একটু শান্ত হয়। ছেলে বড় হুইয়াছে তাই আর কলেজ, 
ছুটি হইলে ছুটিয়! মার কাছে আপে না, বন্ধুর সঙ্গে বেডাইতে যায় ।.. 

শীতল বোধ হয় বাহিরে তাসের আড্ডায় বসিয়। আছে, শ্যামার বারণ না 
মানিয়া সে আজ সিদ্ধি গিলিয়াছে একরাশি | কে আছে শ্যামার! সারাদিনের 
খাটুনির পর শরার শ্রান্ত অবসন্ন হইয়া আসিয়াছে, মনের মধ্যে একটা হুঃসহ 
ভার চাপিয়! আছে, কত যে একা জ্রার অসঙ্থায় মনে হইতেছে নিগ্জেকে, সেই 
শুধু তা জানে, এতটুকু সাস্তবন! দিবারও কেহ নাই। 

ভাল করিয়া আলো হওয়ার 'শাগে উঠিয়! শ্যামা বকুলের ঘরের দরজায় 
চোখ পাতিয়। দাওয়ায় বিয়া রাহুল | বকুর্প'বাছির হইলে একবার সে ত'ছার 
মুখখান। দেখিবে | খানিক বসিয়। থাকিয়। শ্যামার লজ্জা] বিতে লাগল, এদিক 
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ওদিক লে একটু ঘুরিয়। আসিল, পুকুর ঘাটে গিয়। মুখে চোখে জল দিল । এও 
এক শরৎকাল, শ্যামার জীবনে এমন কত শরৎ আসিয়া! গিয়াছে । পুকুরের 
শীতল জল, ঘাসের কোমল শিশির শ্যামার মুখে আর চরণে কত কি নিবেদন 
জানার | চে কি একদিন বকুলের মতো! ছিল? কবে? 

তারপর ভিতরে গিয় শ্যামা দেখিল, বকুলের ঘরের দরজা] খোলা । কিন্ত 
বকুল কোথায়? শ্যামা এদিক ওদিক তাকায়, সম্মুখ দিয়! পার হুইয়া যাওয়ার 
সময় ভিতরে চাহিয়া দেখে মশারি তোলা, বিছানা খালি, বকুল বা! মোহিনী 
কেউ ঘরে নাই । এত ভোরে কোথায় গেল ওরা? শ্যামা গালে হাত দিয়ে 
সি'ড়িতে বসিয়া! রহিল। ও 

রান্নাঘরের পাশ দিয়া চোরের মতো! বাড়িতে ঢুকিয়া শ্যামাকে বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়! দুজনেই তাহার লজ্জা! পাইল। মোহিনী ঘরে চলিয়া গেল। 
বকুল শ্লথ পর্দে মার কাছে আসিল। 

কোথা গিয়েছিলি বকুল? 

বকুল কথ! বলে না। পাশে বপাইয়। শ্যামা একট] হাতে তাহাকে বেন 
করিয়। থাকে । তাই বটে, তেমনি রাঙা বটে বকুলের মুখ, ঢে'কিছবরে সেদিন 
শ্যামা যেমন দেখিয়াছিল। শুধু আজ ওর চোধ ছুটি ছলছল নয়। 

দ্বণমীর দিন বেলা দশটার সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে বিধান আসিল । 
শ্যামা খানন্দে অধীর হুইয়। বলিল, তুই থে চলে এলি খোকা 1 মন টিকিল 
না বুঝি সেখানে তোর? 

হঠাৎ শ্যামার মন হালকা! হইয়া গিয়াছে । দেদিন সঙ্গে বেড়াইয়। আসিয়া 
বকুলের মুখ যে রাঙ্গ। হইয়াছিল তা দেখিবার পরেও শামার মন কি ভার 
হইয়াছিল ? হইয়াছিল বৈকি! শ্ঠামার ভাবন। কি শুধু বলেন জন্য | এমনি 
শরৎকালে যাকে শ্যাম] কোনে পাইয়াছিল, সোনার টুকরার সঙ্গে লোকে 
যাকে তুলন। করে, তাকে না দেখিলে শ্টামার ভাল লাগেনা) মোহিনীর 
জন্য মাছ মাংস রাধিতে রাখিতে উন্মন। হইয়া চোখের জল সে কেলিয়াছিল 
কার জন্য ? 

বিধান আসিয়াছে । আর শ্থামার ছুঃখ নাই। পৃথিবীতে শরৎ আসিয়াছে 
হাসির মতো, এতদিন শ্যাম। হাসিতে পারে নাই। এবার শ্যামার মুখের হাসি 
ফুটিয়াছে। 

পরদিন বকুলকে বিদায় দিয়াও শ্যামার মুখ তাই বেশীক্ষণ মান রহিল ন।। 
রান্নাঘগে গিয়া ভার কাছে পুঁড়ি পাতিয়1 বিধান বসিতে ন। বসিতে কখন মে 
নে ভুলিয়া গেল মেয়ের বিরহু। 
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খমার যনে আবার নিবিড় হইয়! আথিক ছুর্ভাবনা ঘনাইয়] আসিয়াছে 

এবার আর কোনদিকে সে উপায় দে'খতে পায় না। আগে দ্বরবস্থায় 
পড়িয়া একটা ভরস। সে কবিতে পারিত, বাড়িট] বিক্রয় করিয়া দিলে মোট! 
কিছু টাকা পাওয়া ধাইবে। এখন মে ভরস| নাই । বাড়ি বিক্রির অতগুলি 
টাকা কেমন করিয়া নিঃশ্বেস হঠয়া গেল? অপচয় করিয়াছে নাকিসে? 
হয়তো৷ আরও হিসাব করিয়া খরচ কর] উচিত ছিল । এক সঙ্লে শ্রনেকগুলি 
টাকা হাতে পাইয়া নিজেকে ছয়তে৷ সে বডলোক ঠাওরাইয়া বসিয়াছিল। 

তবে একথা সতা যে কবর একটি পয়সাও ঘবে আসে নাই। ফেঁটা 
ফৌটা' করিয়া ঢালিলেও কলসীর জল একদিন শেষ হুইয়া যায়| বিধানের 
প্ডার খরচও কি সহঙ্গ 1 বকৃলের বিবাহে ঢের টাকা লাগিয়াছে। 

কিন্তু 'এখন উপায়? 

শ্যামা এবার একটু মন দিয়া শীতলের ভাবভঙ্গি লক্ষা করিতে লাগিল । 
খায় দায় তাম।ক টানয়া তাস পাশ! খেলিয়! দিন কাটায়, হাটে একটু খোঁডা- 
ইয়া, বদহ জমে ভোগে, রাত্রে ভাল ঘুম হয় না। তবু কিছু কি শীতল করিতে 
পাঁবে না? ঘরে বপিয়। থাকিয়াই হয়তো! দে একেবারে সারিয়। উঠিতে পারি- 
তেছে না, কাঞ্জ কর্সে মন দিলে হয়তো সুস্থ হইবে ! 

ঢুলে তলের পাক পরিয়াছে | বিবর্ণ কপালের ঠিক উপরে একগোছা 
চুল একেবারে সাদা হইয়] গিয়াছে | না, বয়ন শীহলো কম হয় নাই | |ববাহ 
সে বেণি বয়সেই করিয়।'ছিল, বয়স এখন ওর পর্ধাশে" কাছে গিয়াছে বৈকি । 
তবু, পঞ্চাশ বছর ৰয়সে পুরুষ মাণষ কি শোক্রগাঁর করে না? হারাণ পয়ষট্ি 
বছর পর্যন্ত কত টাক] উপার্জন করিয়াছে, শীতল কি কিছু ঘরে এ্রানিতে পারে 
না, যৎসাঁমান্য ? পঞ্চাশ টাকা অন্ততঃ? আর কিছু হোক বা ন] হোক বিধানের 
পড়ার খরচ তো দিতে হঈবে। 

মহ মৃদু শীত পড়িয়াছে | কৌচার খুঁট গায়ে 'জড়াইয়। বাহিরের অঙ্গনের 
জাম গাছটার গোড়ায় বেতের মোডাতে বসিয়া শীতল' তামাক টানে । বাড়ির 
শোষা কুকুরটা পায়ের কাছে মুখ গুঁঞিয়া চুপচা? শুইয়া থাকে, মাঝে মাঝে 
শীতলেৰ পা] চাটিয়া দেয় | কুকুরটার সঙ্গে শীতলের বড় ভাব! কুকুরটাও 
তার বড় বাধ্য । শ্য'মা কাছে অ:সিয়া মানুষ ও পশুর গোখ-বো'জা নিবিড় 
তৃপ্তির আলম চাহিয়া দেখে। ্‌ 
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কিন্তু উপায় কি? শ্যামার আর কে আছে, কে তার জন্য বাহির হুইবে 
উপার্জন করিতে? 
ধীরে ধীরে মিষি করিয়াই কথাগুলি সে বলে, ভীত বিস্মিত চোখে তার 
মুখের দ্রিকে চাহিয়। শীতল শুনিয়া যায়। কিছু সে যেন বুঝিতে পারে না, 
সংসার, কর্তব্য, টাকার অনভ্ভাব, খোকার পড়1_-সব জড়াইয়। শ্যামা যেন তাকে 
ভগ্লাবহ শাসনের ভয় দেখাইতেছে ! 
শীতল মাথা নাডে, সন্দিপ্চভাবে। সেকি করিবে? কি করিবার ক্ষমতা 
তার আছে? শিশুর মতো আহত কঠে সে বলে, আমার থে অসুখ গে1? 
অসুখ তা জানি, সেরে তো উঠেছ খানিকটা, ঠাকুরজামাইকে বলে কম 
ধাটুনির একটা কাঞ্জ-টাজ তুমি করতে পারবে । আমি আর কতকাল 
॥চালাব ? 
বাড়ির টাকা প্লে, বাড়িটা কার ?-_শীতল বলে। 
বটে! তাই তবে শীতল মনে করিয়াছে, তার বাড়ির টাকায় এতকাল 
চন্গিয়াছে অর তাহার কিছু কঙ্গিবার প্রয়োজন নাই? এতকাল দে-ই সংসার 
চালাইয়াছে, এই কথা ভাবিয়] রাখিয়াছে শীতল 1? এবার গাই তাহার বসিয়া 
খাবার অধিকার জন্মিয়াছে ! 
এস্ব জান তো] টন্টনে আছে দেখি বেশ ?- শ্যামা! বলে.। 
কুকুরট! উঠিয়া যায় ! শীতলের দৃষ্টি তাহাকে অনুসরণ করে। তারপর 
হবাঁণ কাতর কণ্ঠে সে বলে, আমাগ অসুখ যে গো? 
একদিনে হাল ছাড়িবার পাত্রী শ্বাম। নয়। বার বার শীতলকে সে 
তাহাদের অবস্থাটা পুঝাইবাঁর চেষ্টা] করে । কডা কথা সে বলে না, লজ্জা! দেয় 
না, অপমান করে না । আবার বাহির হইয়া ঘরে টাকা আন] শীতলের পক্ষে 


এখন কহ কঠিন সে তা বোঝে, পারুক না পারুক গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া শীতল 
একবার চেষ্টা করুক, এইটুকু শুধু তার ইচ্ছা । 


রাখালকে শ্যামা একদিন বলিয়াছিল, ঠাঁকুরজামাই, আবার তো আরম 
ণিকপায় হলাম? 
কেন? অতটাকা কি করলে বৌঠান? বলেছিলাম টাকা তুমি রাখতে 
পারবেনা 
ঠাকুরজামাই, ছেলেকে আমার বি-এট1 মাপনি পাশ করিয়ে দিন । 
পড়ার খরচ দেবার কথা বলছ কৌঠান ? 
ঠা, রাখাল এবার রাগ করিয়াছিল । সেকিরাঞা না জমিদার? :কত 
টাকা যাহিন] পায় সে শ্যাম! জানে না? একি অন্যায় কথা যে শ্যামা ভুলিয়া 


১৩১ 


যায় ক্ষমতার মানুষের একটা সীমা! আছে, আজ কতবছর শ্যামা সকলকে 
লইয়! এখানে আছে, কত অসুবিধ! হইয়াছে রাখালের, কত টানাটাণি গিয়াছে 
তাহার, কিস্ত কিছু সে বলে নাই, ব.ল নাই এই ভাবিয়া যে যতদিন তার দুমুঠ। 
ভাত জুটিবে, স্টামার ছেলেমেয়েকে একমুঠা তাকে দ্দিতে হইবে, সেট] তার 
কর্তব্য । তাই কি শ্যামা যথেষ্ট মনে করে না একটা ছাপোষা মানুষের পক্ষে ? 

ঠাকুরজামাই, একবছর আমিও তো কিছু কিছু.সংসার খরচ দিয়েছি? 

বলিয়! শ্যামা সঙ্গে সঙ্গে অনুতাপ করে | অনুগ্রহ চাহিতে আসিয়া এমন 
কথা বলিতে আছে । মুখবান! তাহার শুকাইয়া যায়। রাখাল বলে, তা 
জানি বৌঠান, আজ ৰলে নয় গোডা থেকে জানি কতজ্ঞতা বলে তোমার কিছু 
নেই। যাঁক, আমার কতঁবা আমি করেছি, নিন্দা প্রশংসার কথ! তো! আর 
ভাৰি নি, এখানে থাকতেও তোমাদের আমি বারণ করি নে, তার বেশি 
আমি কিছু পারব ন। বৌঠান, আমায় মাপ কর--এই হাত জোড় করলাম 
তোমার কাছে। 

শীতলের একটা ব্যবস্থা ? বিধানের পডার খরচ ন1 দ্বিক, শীতলের জন্য 
রাখাল কিছু করিতে পারে না? 

শীতল 1 রাখাল অবাক হুইয়] থাকে । শীতল চাকরি করিবে, ওই মসুস্থ 
আধপাগল! মানুষটা !--কি বলছ ৰৌঠান তুমি, তোমার কি মাথাটাথ| খারাপ 
হয়ে গেছে? 

আমার যে উপায় নেই ঠাকুরজামাই ? 

শেষে রাখাল বলে, আচ্ছা! দেখি । 

রাখাল সত্যই চে] করিল। শীতল বহুকাল কলিকাতার প্রেমে বড় 
চাকরি করিয়াছে, এই সব বলিয়-ক হিয়া বোধহয় স্থানীয় একট। ক্ষুদ্র ছাপা- 
খানায় একটা কাজ সে যোগাড়ও করিয়া ফেলিল শীতলের জন্য । বেতন 
পনের টাকা । কাজ কর্ম দেখিবে, খাতা-পত্র লিখিবে, মফস্বলের ছোট ছাপা- 
খান।, কাজ সামান্যই হয়, শীতল পারিবে হয়তো । 

খবর শুনিয়! শীতল বিবর্ণ হইয়া বলিল, অসুখ যে আমার, আমি পারৰ 
কেন 1 কলম ধরলে আমার যে হাত কাপে, মামি যে লিখতে পারি নে 
রাখাল? 

শ্যামা বলিল, আগে থেকে ভড়কাচ্ছ কেন বলতে! ? গিয়েই ছাখ ন1 পার 
কিন, দুদিন ঘেতে মারম্ত করলে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

কোথায় পঞ্চাশ, কোথায় পনের | পঞ্চাশই বৰ! কেন? ছাপাখানার কাজ 
করিক়। তিনশ"? টাকাও তো শীতল একপ্দন মাসে মাসে ঘরে আনিয়াছে। 
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তবে আজ সে কখা ভাব! মিছে। সেদিন আর ফিরিবে না, সে শীতল নাই, ' 
সে শ্বামাও নাই। পঞ্চাশ টাকার আশ! করিয়া পনের টাকাতেই শ্যামা 
এখন খুশী হইতে জানে। 

শীতল অফিসে খায়। ছাপাখানা প্রায় আধ মাইল দূরে | ম্লান করিয়! 
খাইয়া শীতল ছেড়া কোটটি গায়ে চাপায়, বিষণ্ণ সকাতর মুখে হু"কায় 
কয়েকটা] শেষটান দিয়া মোট] লাঠিট বাগাইয়া ধরে । বড দূর্বল পা ছুটি 
শীতলের, লাঠিতে ভর দিয়া সে গুটিওটি হাটিতে আরম্ত করে । পোষা কুকুরটি 
তখন উঠিয়া দাড়ায়, লেঞ্জ নাড়িতে নাড়িতে সে শীতলের সঙ্গে যায় | পুকুর 
ঘুরিয়া গলি পথ পার হইয়। সদর রাস্ত। পর্যন্ত শীতলকে আগাইয়৷ দিয়! আসে । 

বকুল চিঠি লিখিয়াছে, সে ভাল আছে। বিধান চিঠি লিখিয়াছে সেও 
ভাল আছে। সকলে ভাল আছে। 

শরীরটা শ্যামারও বহুকাল ভালই আছে | ছুবেলা রশাধে, সংসারের 
কাজকর্ম করে, অবিশ্রাম খাটুনি শ্যামা, শক্ত সবল দেহ না! পাকিলে কবে 
শ্যাম] ক্ষয় হইয়া যাইত। এত খাটিতে হুয় কেন শ্যামাকে? আশ্রিতার 
সমস্ত অবপর মুহূর্তগুলি কেমন করিয়া কর্তব্যে ভরিয়া ওঠে কেহ টেরও পায় 
না। একদিন দেখা যায় ভোর পাঁচটা হইতে রাত এগারোটা অবধি যত 
কাজ তার পক্ষে করা সম্ভব সব সে করিতেছে একা 

কন্তাপাড মোট একখান! শাড়ি পরিয়া শ্যামা কাজ করে, দেখিয়া কে 
বলিবে সে এবাড়ির দাগ নয়। হাতের চামড়া তাহার কর্কশ হইয়াছে, 
থাবা হইয়াছে বড, আধমণ গলের বালতি মে অবলীলাক্রমে তুলিয়। নেয়, 
গায়ে এত জোর । ছেলেমেয়েরা বড হুইয়াছে, রাত্রে তাহাকে বারবার 
উঠিতে হয় না, বিধান এখ'নে নাই যে জাগিয়। বসিয়া পে তাহার পাঠরত 
পুত্রের দিকে চাহিয়া শ্বাকাশ পাতাল ভাবিবে, কাজকর্ম শেষ করিয়া শোয়া 
মাত্র শ্যাম! ঘুমাইয়া পড়ে, কোথ! দিয়া রাত কাটিয়। যায় সে টেরই পায় না । 
টাকার চিন্তা করে না শ্যামা? শীতলের পনের টাকার চাকরিতেই সে 
পির্ভাবন! হইয়া গিয়াছে নাকি । চিস্তার তাহার শেষ নাই | তবে রাত জাগিয়! 
কোনো ভাবণাই সে ভাবিতে পারে না। সারাধিন সহস্র কাজের সঙ্গে ভাবনার 
কাজটাও সে করিয়া যায়, অনেকটা কলের মতো, পাঠাভ্যাসের মতো। | এমনি 
₹ইয়াছে আজকাল । আজীবন শাম! যে একা, কারো সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়। 
ভাবিবার সুযোগ দে কোনোদিন পায় নাই, অতীতের স্মৃতিতে; বর্তমানের 
সম্পদে বিপদে, ভবিষ্যতের জল্লনা-কল্পনায় চিত তাহার নিঃসঙ্গ, নিভরহীন। 

ফণী একবার নিউমোনিয়ার মরমর হুইয়। বাচিয়া উঠিল, মন্দার যমজ ছেলে 
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ছুটির একজন, সে কালু, মরিল জর-বিকারে | পড়াশোনা ভাই ছুটি বেশি 
পুর করে নাই, পাটের বাবসা শ্রারস্ত করিয়াছিল। গত বছর একদিনে এক 
লগ্ে ছুই ভাইয়ের বিবাহ দিয়া মন্দা আনিয়াছিল টু্টি বৌ! শ্যামার 
জীবনে ওদের বিশেষ কোনো স্থান ছিল না, কালুর মরণ শ্যামার কাছে বিশেষ 
কিছু শোচনীয় ব্যাপার নয়, তবু সেও খেন গভীর শোক পাইল। মন খারাঁপ 
হুইয়! যাওয়া! আশ্চর্য ছিল না! মামী বলিয়া কোনোদিন খাতির না করুক, 
আশ্রিতা বলিয়! মাঝে মাঝে অপমান ক্ষনক ব্যবহার ককক, যত্ু করিয়! ওকে 
তো ছুবেল! গে ভাত বাড়িয়া দিয়াছে। কিছু এমন শোক কেন, পুত্রশোকের 
মতো? কালুকে মনে করিয়া, কচি বৌটার বিধবার বেশ দেখিয়া শাামার 
বুকের ভিতরট1 পাক দিয়া খেন ভাঙিয়া যাইতে লাগিল, উন্মাদিনী মন্দাকে 
ছুটি সবল বাহু দিয়া বুকে জডাইয়া ধরিয়া অসহা বেদনায় শ্যামাও অভ 
চোখের জল ফেলিল। কেন তার এই অস্বাভাবিক ব্যথ। ? 

পরে, মন্দার শোকও যখন-শাস্ত হইয়া আসিয়াছে, তখনও শামা যেন 
অশান্ত হইয়া রহিল মনে মনে । রহস্যময় মনোবেদন। নয়, সাম়য়িক মনোবিকাঁর 
নয়, একট! দিনও যে হাপিয়া কণা বলে নাই সেঈ কালুর জন্য স্পষ্ট ডবস্ত 
আলা। শ্ঠামার মতো কাল্র বৌও অল্প বয়সে বাপ-মাকে হারইয়াছিল, 
হঠাৎ শামা যেন তার জন্য পাগল হইয়া উঠিল, নিঙ্গের মেয়েকেও সে বঝি খত 
ভাল কখনে! বাসে নাই । বৌয়ের বিধবা বেশ মন্দা দেখিতে পারে না, 
নিজের শোক লইয়াই সে বিব্রত, বৌ সামনে গেলে কখনো সে শাপিতে 
আরম্ভ করে. বৌকে বলে মানুষখেকো রাক্ষুসী, আবার কখনো বুকে জভাইয়া 
ভা হ। করিয়া কাদে, তার পরেই দূর দূর কিয়া তাডাইয়া দেয়,- চোখের 
সামনে থেকে সরে যা তুই, সরে যা অলক্ষী | শ্যামার মমতায় কালুর বৌ বড 
একটি আশ্রয় পাইল । শ্যামার প্রশস্ত বুকে মাথা রাখিয়া সজল চোখে সে 
ঘুমায়, ভাগিয়]! ওঠে শ!ামারইঈ বুকে. সারাবাত ঠায় একভাবে কাটাইয়! শাম? 
পিঠের মাংসপেশী খিচিয়া ধরিয়াচ্ে, তবু সে নঙে নাই, কর্ণ যে ভাবে বভ্র- 
কীটের কামড স'হয়াছিল তেমনি ভাবে দেহের যাঁতন। সহিঘ়্াছে_নডিতে 
গেলে ঘুম ভাঙিয়া বৌ যদি আবার কাদে? 

কালুর জন্য শামার শোক কেন বুঝিতে না] পারা যাক, কালুব বৌয়ের 
জনা তার ভালবাসা নিশ্চয় বকুলের বিরহ? কিন্তু তা যর্দি হয় তবে কালুর 
জন্য শ্ামার এই শোক বিদানের বিরহ হইতে পারে তো ! 

ওপব নয় । আসলে শ্যামার মনটাই আলগ। হইয়া আসিতেছে, পচিয়া 
যাইতেছে । গোড়াতে সাত বছর একদ্দিকে পাগলা শীতলের সঙ্গে বাস 
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করিতে করিতে কীঁচ। বয়সের মনটা তাহার বুডাইয়া গিয়াছিল, অন্যরিকে 
ছিল মাতৃত্বলাভের প্রাণপণ প্রয়াসের বার্থতা-_দ্র'টি-একটি সঙ্গী অথব! 
আত্মীয়- স্বজন থাকিলে যাহা তাহার এতটুকু ক্ষতি করিতে পারিত নাঁ, কিন্তু 
এক! পাইয়। সাত বছরে যাহা তাহাকে প্রায় কাবু করিয়: স্ানিয়া্ধিল__-এত- 
কাল পবে এখন, জীবন-যুছ পরিশ্রাস্ত মনটাতে যখন তাহার আর তেমন তেজ 
নাই, «সই অস্বাভাবিকতা, সেই বিকার আবার ম্বধিকার বিস্তার করিতেছে | 

মানুষ নয় শ্যামা? জীবনের তিনভাগ কাটিয়] গেল, এর মধো একদিন 
সে বিশ্রাঘ পাইয়াছে ? দেহের বিশ্রাম নয়। দেহ তাপ ভালই জাঁছে, গভের 
নবাগত সন্তানকে ব হয়] দে কাতব নয়। বিশ্রাম পায় নাই তার মন। এখন 
তাহার একটু সুখ-শান্তি ও স্বাধীনতার প্রয়োজন অছ্ে বৈকি | প্রসবের 
তিনদিন আগেও শ্যামা একা একশ” জনেব ভোজ রণাধিয়া দিবে, শুধু পবের 
আশ্রয় হইতে এবার তাকে লইয়া চল, ভবিষ্যতকে একটু নিরাপদ করিয়া দাও, 
আর ওষুধের মত পথোর মত একটু স্নেহ দাও শ্যামাকে | একটু নিঃসার্গ 
অকারণ মমতা | 

স্বামী আর আত্মীয়স্বজন শ্যামার সেবা লইয়াছে | সন্তান লইগ্লাছে পবা 
ও স্নেহ । প্রতিদানে সেবা শামা চায় না । আজ শামাকে কেহ একট 
স্নেহ দাও? | 

বঙদন্রর সময় বিধান আসিলে সুপ্রভা বলিল, বড হয়েছ ভুমি তোমার 
সব বোঝ| উচিত বাবা, বাপ তো হোযার সাতে৪ও নেই পঁচেও নেই-মার 
দিকে একটু তাকাও? কিরকম হয়ে খাচ্ছে দেখতে পাও না? চাউনি 
দেখলে বকের মধ্যে কেমন করত গাকে, সেদিন দেখি বিতবড করে কিদব 
বকছে আপন মনে, আমার তো ভাল মণে হয় না। 

বিধানের ছু? চোখ ৬রা রোষ, বাল, তবৃ তো খাটিয়ে মার্ছেশ। 

সুপ্রভা আহত হইয়া বলিল. মামাকে তু এমন কণা বললে বান, কত 
বলেছি আম'্ম তুম তার কজানবে? মাকে তোমার একদণগ্ড বসিয়ে রাধাব 
সাধি আছে কারে।? নহলে এতলোক বাঁড়িতে, তোমার মা কিছু না 
করলে কাজ ।ক এ বাঠির আটকে থাকবে ?_সুপ্রভা অভিমান করিল, বেশ, 
আমরা ন| হয় পর, তুম তো এগেছে এবার, পার ঘদদি রাখ না মাকে তোমার 
বয়ে! 

বিধান কারে! অভিমানকে গ্রাহা করে না, বলিল, না দ্কে'টাপিসি, মাকে 
আর এখানে মামি নাখব না, আম নিতে এসেছি মাকে । 

ওম1, কোথায় ? কোথায় গিয়ে যাবে? 
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খবর রটিবামাব্র সুপ্রভার মুখের এই প্রশ্ন সকলের মুখে গুঞ্জরিত হইতে 
থাকে | বিধান শ্যামাকে লইতে আসিয়াছে? মাকে আর এখানে সে 
রাখিবে না? কোথায় লইবে ? কার কাছে? অতটুকু ছেলে, এখানে। বি-এটা 
পথন্ত পাশ দেয় নাই, এসব কি মতলব সে করিয়াছে? 

পড়! ছেড়ে দিয়েছিস খোকা 1 চাকরি নিয়েছিস? আযাকে না বলে 
এমন কাজ কেন করতে গেঙ্গি বাবা,_ বলিয়া শামা কাদিতে আরম্ভ করে । 

বিধান বলে_-কাদছ কেন, এ'যা? ভাল খবর আনলাম কোথায় আহ্লাদ 
করবে তা নয় তুমি ক্রন্না জুডে দিলে? পাশ তো দিতাম চাঁকরির জন্যে? 
ভাল চাকরি পেয়ে গেলাম আর পাশ দিয়েকি করব? বাঙ্কে লোক নেবার 
জন্যে পরীক্ষা হল, শঙ্কর আমাকে পরীক্ষা! দিতে বললে, পাশ-টাশ করৰ 
ভাবিনি মা, তিনশ” ছেলের মধো থার্ড হয়ে গেলাম । প্রথম সাতজনকে নিলে 
- নব্বই টাকায় শুরু । 

নববই ? বিশ-পঁচিশ টাকার কেরানী বিধান তবে হয় নাই' শ্যামা 
একটু শান্ত হয়, বলে__আমায় কিছু লিখিসনি যে? 

এটা বোঝানো একটু কঠিন শ্যামাকে | পড়াশোনা করিয়! বিধান একদিন 
বড হইবে, এত বড হুইবে ষে চারিদিকে রব উঠিবে ধন্য ধন্য-__শ্যামার এ 
স্বপ্লের খবর বিধানের চেয়ে কে ভাল কিয়! রাখে । তাই পড়] ছাভিয়া চাকরি 
লইয়াছে চিঠিতে শ্যামাকে একথা লিখিতে বিধানের ভয় হুইয়াছিল। শুধু 
তাই নয় | বিধান ভাবিয়াছিল দে ছৃ'শ-চারশ"? টাকার চাকরি করিবে এই 
প্রত্যাশায় শ্যামা দ্বিন গুনিতেছে, নব্বই টাকার চাকরি শুনিয়া সে যদি 
ক্ষেপিয়া যায়? 

পরীক্ষা পর্বস্ত আরও একট বছর ছেলের পড়ার খরচ দিতে পারিবে না 
ভাবয়াই শাম! যে ক্ষেপিয়া যাইতে বসিয়াছিল বিধান তো তাহা জানিত না, 
চাকরিটা তাহার নব্বই টাকার শুনিয়া শ্যামা এমনভাবেই কতার্থ হইয়। গেল 
যে বিধান অবাক হইয়া রুল । সন্দিপ্ভাবে সে জিজ্ঞাসা করিব-_ খুশী হওনি 
মা তুমি? ূ 

খুশী হয় নাই !-_খধুশীতে শ্যামা আবোল-তাবোল বকিতে আরম্ভ করে, 
এতকাল শ্যামাকে যার] অবহেলা! অপমান করিয়াছে তাদের টিটকারি দেয়, 
কল্লিকাতায় মস্ত বাড়ি ভাড়1 নেয়, বকুলকে আনে, বিধানের বিবাহ দেয়, 
দ্াপ-দাসীতে ঘরবাড়ি ভরিয়া ফেলে । তারপর হাসিমুখে সকলকে ডাকিয়া 
বিধ'নের চাকরির কথা শোনায়, তার হৃধের ছেলে নব্বই টাকার চাকরি 
ঘোগাড় করিয়াছে, কারে! সাহায্য চায় নাই, কারে! তোষামোদ করে নাই.__ 
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বল তে বাছ। এবার তারের মুখ রইল কোথায় ছেলেকে আমার পড়ার খরচটুকু 
পর্যস্ত যার] দিতে চায়নি 1 কথাবার্তা শুনিয়া মনে হয় শ্যাসা সত্যই বড় 
অকৃতজ্ঞ। এতগুলি বছর যার আশ্রয়ে সে থাকিয়াছে এখন ছেলের চাকরি 
হওয়ামান্র নিন্দা আস্ত করিয়াছে তার । এরা যে কত করিয়াছে তার জন্য 
সব সে ভুলিয়া! গিয়াছে, মনে রাখিয়াছে শুধু ক্রটি-বিচ্যুতি, অপমান অবহেলা | 

মন্দ রাগিয়! বলে, ধন্মি তুমি বৌ, এতও ছিল তোমার পেটে-পেটে! 
এত যদ্দি কষ্ট পেয়েছ তুমি এখানে থেকে, থাকলে কেন? শিজের রাজাপাটে 
গিয়ে বদলে না! কেন রাজরাণী হয়ে? আজ পাঁচ বছর তোমাদের পাচটি 
প্রাণীকে আমি পুষলম; ছেলে পড়ালম, মেয়ের বিয়ে দিলাম তোমার আজ 
দিন পেয়ে আমাদের তুমি শাপছ ! 

অবাক হইয়া শুনিয়া শ্যামা কাদিতে কাদিতে বলে, না ঠাকুরঝি 
তোমাদের কিছু বলিনি তে। আমি, কেন বলব তোমাদের? কম করেছ আমার 
তোমর]! আমাকে কিনে রেখেছ ঠাকুরঝি, তোমাদের খণ আমি সাত জন্মে 
শোধ দিতে পারব না। তোমাদের নিন্দে করে একটি কথা কইলে মুখ 
আমার খসে যাবে না, কুষ্ঠ হবে না আমার গ্রিভে !-_বলে আর হাউ হাউ 
করিয়। কাদিয়। শ্যামা ভাসাইয়। দেয় ! 

শ্যামা কি পাগল হইয়া গিয়াছে? এতদিনে তার আবার সুখের দিন সুরু 
হইল, এমন সময় মাথাটা গেল তার খারাপ হুইয্লা? অনেক বলিয়া বিধান 
তাহাকে শোয়াইয় রাখিল, বারবার জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কি হয়েছে মা ? 
_ তারপর শ্যামা অসময়ে আজ ঘুমাইয়া পডিল। অনেকক্ষণ ঘৃষ্বাইয়া সে যখন 
জাগিলপ আর তাকে অশান্ত মনে হইল না। সে শান্ত নীরৰ হুইয়া রহিল। 

কত কথা শ্যামার বলিবার ছিল, কত ছিপাব কত পরানর্শ কিন্তু এক 
অসাধারণ নীরবতার সব চাপা পড়িয়া রহিল । বিধান বলিল, কলিকাতায় সে 
বাড়ি ভাড] করিয়া আদিয়াছে, শ)ামা জিজ্ঞাপাও করিল না কেমন বাড়ি, 
ক'খান। ঘর, কত ভাঙ1। এতকাল এখানে থাকিয়া! তার চাকরি হওয়ামাত্র 
একটা মাসও অপেক্ষা ন করিয়া সকলের চলিয়া! যাওয়াটা বোধ হয় ভাল 
দেখাইবে না, বিধান এই কথা বলিলে শামা সায় দিয়া গেল। কিন্ত 
নেশাকের মাথায় বাডিটাডি ধখন সে ঠিক করিয়াই আসিয়াছে ছু*চার দিন পরে 
চলিয়া! তাদের যাইতে হবে, বিধান এই কথা বলিলে শ্যামা তাতেও সায় 
দিল। ছেলের সব কথাতেই সে সায় দিয়া গেল। 

শেষে বিধান বাঁলল, পড1 ছেড়েছি বলে তুমি নিশ্চয় রাগ করেছ মা! 

শ্যাম! একট, হাসিন,_না খোকা রাগ করিনি, বড় হয়েছ এখন তুমি বুঝে 


১৩৭ 


শুনে যা করবে তাই হবে বাবা, তোমার চেয়ে আমি তো ভাল বুঝিনে, 
আমার বৃদ্ধি কতটুকু ? 

কাজে যোগ দিতে বিধানের দিন দশেক দেরি ছিল, যাই যাই করিয়াও 
দিন সাতেক এখানে তাহার] রহিফ়া গেল! শীতল চাকরি ছাড়িয়া দিয়া 
নিশ্চিন্ত মনে জ্ঞামগাছের তলে বসিয়া তামাক টানিতে লাগিল, পোষ! কুকুবটি 
শুইয়া রহিল তাহার পায়ের মধো মুখ গুঁজিয়া। শীতলের ইচ্ছা আছে 
কুকুরটিকেও সঙ্গে লইয়া! যাইবে কলিকাতায়, কিন্তু মনের ইচ্ছ। প্রকাশ করিতে 
তার সাহস হইল না। 

পাগল হওয়ার আর কোন লক্ষণ শ্যামার দেখা গেল না, সেদিন তুমাইয়! 
উঠিয়া! তাঁর যে অসাধারণ নীরবতা আসিয়াছিল তাই স্তধু কায়েমি হইয়া 
রহিল । আর যেন তাহার কোন বিষয়ে দায়িত্ব নাই, মতামত নাই, সে মুক্তি 
পাইয়াছে ! জীবন-যুদ্ধ তাহার শেষ হুইয়] গিয়াছে, এবার বিধান লড়াই চালাক, 
বিধান সব ব্যবস্থা করুক, সংসারের ভালমন্দের দায়িত্ব থাক বিধানের, শ্যাম! 
কিছু জানে না, জানিতে চাহে না,-ঘরের মধ্যে অন্তঃপুরের গোপনতায় তার 
যা কাজ এবার তাই শুধু সে করিবে ; উপকরণ থাকিলে রাাধিয়! দিবে পোলাও. 
ন। থাকিলে দিবে শাক ভাত । বিধান তাছাকে এখানে রাখিলে এখানেই সে 
থাকিবে, কলিকাতা লইয়া গেলে কলিকাতা যাইবে. সব সমান শ্যামার কাছে । 
বিধানের চাকুরি-লাঁভও শ্যামার কাছে যেন আর উল্লাসের ব্যাপার নয়, খুবই 
সাধারণ ঘটন1। এই তো নিয়ম সংসারের? স্বামী-পুত্র উপা্'ন করে, স্ত্রী ও 
জননী ভাত রাধে । আর ভালবাসে । আর সেব!-ফ্তবু করে। আব নির্ভয় 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাকে অক্ষয় অমর একটি নির্ভরে | 

শহুরতসিতে নয়. এবা: খাস কলিকাতায় নুতন বাড়িতে শ্যামা নৃতন 
সংসার পাতিল । বাড়িটা নুতন সন্দেহ নাই, এখনো রঙেব গন্ধ মেলে । 
দোতলা বাড়ি, একতলাতে বাডিওয়াল। থাকে । দোতলার মাঝামাঝি 
কাঠের বাবধান, প্রতোক ভাগে দ'খান। ঘর । রান্নার জন্য ছাদে ছৃটি ছোট 
ছোট টিনের চালা । শামার] থাকে দোতলার সামনের মংশটিতে, রাস্তার 
উপরে ছোট 'একট[ বারান্দা আছে । একটি স্বামী ও টি কন্যা দহ অপর 
অংশে বাপ করে শ্রীমতী সরযুবাল! দে পাশকরা| ধাত্রী । 

সরযূ যেমন বেঁটে তেমনি মোটা, ফুটবলের মত দেখিতে | দেহের তারেই 
সে যেন সব সময় হাপায়। কাঞ্জে যাওয়ার সময় সে মখন স'দ| কাপড ঢাকা 
রিক্সায় চাপে শীর্ণকায় কুলিটি রিক্সা টানিয়া লইয়া ঘায়, উপর হইতে দেখিয়। 
শ্যামা! হাসি চাপিতে পারে না। 
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সররঘূ মেয়ে ছুটি সুন্দরী । বড় মেয়েটির নাম বিভা, বিধানের সে সমবয়সীই 
হইবে, মেয়ে-স্কুলে গান শেখায় । ছোট মেয়েটির নাম শামু, বিধানের বৌ 
হইলে মানায় এমনি বয়স, পড়ে স্কুলে | সরমুর সাধ শামুকে মেডিকেল কলেজ 
হইতে পাশ করাইয়া একেবারে ভাক্তার করিয়া ছাড়িবে_-পাশ কর! ধাত্রী নয়, 
লেডী ডাক্তার। লেডী ডাক্তাররা বড় অবজ্ঞার চোখে দেখে সরয়,কে, এতটুকু 
নিজের বুদ্ধি খাটাইতে গেলেই বকে । মেয়েকে এম, বি করিতে পারিলে 
গায়েয় জালা সরয়ংর হয়ত একটু কমিবে__মস্ছত তাই তাশা। 

ওমা, দে কি, মেয়েদের বিয়ে দেবেন না দিদি ?__শ্ুমা বলে. 

করুক না বিয়ে? আমি কি ধরে রেখেছি-_-বলিয়। সরয়, হাসে। 

ওদের ব্যাপারটা শ্যাম] ভাল সুঝিতে পারে না! সরঘূর স্বামী নৃত্/লাল 
কিছু করে না, বিয়া বঙিয়া খায় শীতলেন্র মত, তবু গলীৰ ওর] নয়। সরযু 
নিজে মন্দ রোজগার করে না, বিভাও পঞ্চাশ টাকা করিয়া পায়। কানা 
খাড়া কুৎপিতও »য় মেয়ে ছুটি সরযূর | বিবাহ দেয় না কেন ওদের? বাধ! 
কিসের? বিভার মত বয়স পর্বস্ত বকুলকে অবিবাহুতা রাখিলে শ্যামা তো 
ক্ষেপিয়া যাইত! ভাবনা হয় না সরঘূর 1 

কি আনন্দেই ওর! দ্বিন কাটায়! সাঙ্িয়! গুজিয়। ফিটফাট হইয়া! থাকে, 
গান করে, গ্রাযোফোন বাজায়, দ্বিবানাত্র শ্যামার কানে ভাসিয়া *ংসে ওদের 
হাসির শব্দ। মেয়ে ছুটি শুধু নয়, মোটা সরযূ পর্যন্ত যেন উল্লাসের একট! 
হালকা হিল্লোলে ভািয়া বেডায় । বাগ মা আন মেয়েরা যেন বন্ধু, সমান- 
ভাবে তাহারা হাসি তামাসা করে, তাদ খেলে চারজনে মিলিয়া, একসঙ্গে 
সিনেমা দেখিতে যায়| বাড়িতে লোকজনও কি আসে কম। সকলে তাহা 
পাত্রী এঁকিতে আসে না । অনেক বন্ধুবান্ধব আছে ওদের, তরী ও পুষ ! 
তাদের মধ্যে কয়েকটি যুবক যে প্রায়ই কেন আপে শামা ত'হা বেশ বুকি'তে 
পারে। কাঠের বেড়ার একটি ফোকরে চোখ রাখিয়া! ও-বাঁডিতে পুরুষ ও 
নাশীর নিঃসক্ষোঠ মেলামেশা দেখিয়া শ্যামা থ বনিয়। খায়, গান শুনিতে 
শুনিতে তাহার ভাত পোডা লাগে । 

বিভ1 এ-বাডিতে বেশী আসে না, সে একটু শ্বহস্কারী | শামু হধদ্দম আসা 
যাওয়া করে । শামুর প্রকৃতিটা শ্যামার একটু অদ্ভুত মনে হয়, 'একদিকে যেষন 
সে সরল অন্যদিকে আবার তেমনি "াঁক। পোকায় কাটা ফুলের মত সে, 
খানিক অসাধারণ ভাল খানিক অসাধাকণ মন্দ । 'এম'ন বয়সে বিবাহ হুইয়! 
বকুল শ্বাস্তর বাড়ি গিয়াছে, মেয়েটাকে শ্যামার একটু ভালবাসিতে ইচ্ছা 
হয়) শিশুর মত সরল আগ্রহের পঙ্জে শামু তাহার ভালবাসাকে গ্রহণ কার, 


১৩৪৯ 


শ্যাম! হয় খুশী । কিন্তু বিধানের সঙ্গে শামুর আলাপ করিবার ভঙ্গিটা শ্যামার 
ভ)ল লাগে না। কেমন সব হেঁয়ালিভরা ঠাট্টা শামু করে, কেমন দুষ্ট, হু, 
মুচকি হানি হাসে, আডচোখে কেমন করিয়! সে যেন বিধানের দিকে তাকায় 
-সকলের সামনে কি একট! অদ্ভুত কৌশলে সে যেন গোপন একটা ভাব- 
তরঙ্গ তার আর বিধানের মধ্যে প্রবাহিত করিয়া রাখে । অতিশয় হর্বোধ্য, 
সূঙ্ম ও গভীর একট] লুকোটুরি খেলা । শ্যামা কিছু বুঝিতে পারে না, তবু 
ভালও তাহার লাগে না। একট, সে সতর্ক হুয়া! থাকে । শামু বিধানের 
ঘরে গেলে মাঝে মাঝে নান1' ছলে দেখিয়া আসে ওর] কি করিতেছে । কোন- 
দিন শাঁমুকে বিধান পড়া বলিয়া দেয়, দেদিন শামুর শ্রদ্ধাপূর্ণ নিরীহ ভাবটি 
শ্যামার ভাল লাগে । কোনদিন বিধান জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথ! বলে, বৃঝিতে 
ম] পারিয়া শামু ফ্যান্গ ফ্যাল করিয়া! তাকায়, আর থাকিয়া থাকিয়া] ঢোক 
গেলে, সেদিন শ্যামারও মন্দ লাগে না। সে অসস্ষ হয় সেদিন, যেদিন শামু 
করে হুষ্টামি। দরঞ্জার বাহিরে শ্যামা থমকিয়া দাড়ায় । চোখ তুরাইয়া মুখ 
ভর্টি করিয়! শামু কথা বলে, বিধানের মুখের কাছে তজ্নী তুলিয়! শাসায়, 
তারপর হাসিয়া যেন গলিয়! পড়ে-_ দেখিয়! রাগে শ্যামার গারিরি করিতে 
থাকে । একি নির্লজ্জ ব্যবহার অতবভ আইবুডে। মেয়ের! এত কিসের 
অস্তরঙ্গতা? বিধান ওকে এত প্রশয় দেয় কেন? 

ঘরে ঢুকিয়া শ্যামা বলে, কি হচ্ছে তোদের !__খুব সাববধানে বলে। 
বিধান না টের পায় সে অসম্ভষট হইয়াছে । 

শামু বলে, মাসিমা, আপনার ছেলে বাজী হেরে দিচ্ছে না--দিন তো 
শাসন করে? 

কিসের বাজি বাছ1 ?_ শ্যামা বলে। 

বললে জিভ দিয়ে আমি যদি নাক ছু'তে পারি ছু'টাকাঁর সন্দেশ খাওয়াবে, 
নাক ছু'লাম, 'ঞখন দিচ্ছে না টাকা। 

জিভ দিয়া নাক ছেশায়া? এই ছেলেমানুষী ব্যাপারি লইয়! ওদের হাসা- 
হাসি? ছি,কি সব ভাবিতেছিল সে! তার সোনার টুকরো ছেলে, তার 
সম্বন্ধে ও কথ! মনেঃআনাও উচিত হয় নাই । শ্যামা অপ্রতিভ হইয়া যায়। 

বিভা আসিলে বসে না, দডাইয়া ছু"চারটি কথা বলিয়া চলিয়া যায়। 
অশাচল লুটানো! শিথিল-কবরী বিলাসী বাবু মেয়ে সে, উদ্দাসপী আনমনা তার 
ভাব, এ বাড়ির সকলের কত গভীর অপরাধ সে যেন ক্ষমা করিয়াছে এমনি 
উদার ও নঅ তাহার গর্ব। রাজরাণী যেন সখ করিয়] দবিদ্র প্রজার গৃহে 
ছাসিয়াছে, শ্মিত একটু হাস, ছেঁড়া লেপ তোষক ভাঙ্গ। বাক্স প্যাটর। ময়লা 
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জাম! কাপড় দেখিয়াও নাক-না পি'টকানোর মহৎ উদারতা, এই সব উপহার 
দিয়! সে চলিয়া যায়। বসিতে বলিলে বলে, এই যে বসি, বসার জন্য কি) 
বসেই তে! আছি সারাদিন ! এদিক ওদিক তাকায় বিভা | শ্যামার হাড়ি 
কলসা, লোহার চায়ের কাপ, ছেড়া] চটের আসন, গোবরলেপা ন্যাতা সৰ 
লক্ষা করে, কিন্তু না, বিভার ঘপন-লাগ! চোখে সমালোচন। নাই । কৃত্রিম না- 
থাকা নয়, দত্যই নাই | শ্যাম! গামছ! পরিয়1 গ1 ধোয় বলিয়া বিভা তাকে 
অসভ্য মনে করে না, হাসে না| মনে মনে | সে শুধু দুঃখ পায়। তার দয়! হয়। 
খাটি সমবেদনার সঙ্গেই সে মনে করে যে আহ, একটু শিক্ষা দীক্ষা পাইলে 
এমনট] হইত না, সকলের সামনে গামছা পরিতে শ্যাম লজ্জা পা২ত। 

হাসি যদি কখনে1 পায় বিভার, সে বিধানের জন্য । হঠাৎ ঘর হুইতে 
বাহির হুইয়৷ বিভাকে দেখিলে আবার সে ঘরে ঢুকিয়া যায়, বিভা যেন 
অসূর্যম্পশ্যা অন্তঃপুরচারিণী, নিচের বাড়িওয়ালার মেয়ে-বৌয়ের ,মত 
লজ্জাশীল। | বিধান নিজে লজ্জা পাইয়! সরিয়া গেলে কথ! ছিল ন1, বিভার 
লঙ্জ| বাচানোর জন্য ভদ্রত৷ করিয়। পে দরিয়।:যায় বলিয়াই বিভার হাসি পায় ! 

আপনার বড় ছেলে বুঝি ?-_সে জিজ্ঞাসা করে । 

শ্যামা বলে, ই।1। 

এত অল্প বয়সে পড়া ছেড়ে চাকরিতে ঢুকেছেন ? 

ছুঃখের সংসার ম|, উপায় কি! নইলে ছেলে আমার বড় ভাল ছিল 
পড়াশোনায়, ওর কি এ সামান্য চাকরি করার. কথা 1_ বলয় শ্যাম নিশ্বাস 
ফেলে, কি পরীক্ষা! দিয়ে ডেপুট হয় না, তাই দেবার জন্যে তৈরী হচ্ছিল, 
ভগবান বিন্ূপ হলেন । 

বিভা বলে, ও। 

শ্যামার একদিকের প্রতিবেশির। এমনি'। নিচের তলার মতই ঘরোয়। 
গৃহস্থ মানুষ, সরযৃদ্দের মত উড্ভু উড, পাখী নয়। শ্যামার মত তার্দেরও ছোট 
ছেলের গন্ধ-ভর1 ছে'৬া লেপতোষক ! কত ছিলেন আদালতের পেস্কার, 
পেনসন লইয়] এখন হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করেন । প্রতি মাসের দুই তারিখে 
সকালবেল! ভাড়ার রসিদ হাতে সিডির শেষ ধাপে উঠিয়া ডাকেন, 
বিধানবাবু! নেত্যবাবু! আছেন নাকি? 

বাড়িওলার ছেলেমেয়ে বে৷ নাতিনাতনিতে একতলাট। বোঝাই ভইয়] 
থাকে)__-ক'খান] মাত্র ঘর কি করিয়া] ওদের কুলায় কে জানে! তিনটি 
বিবাহিত পুত্রকে তিনখান] ঘর ছাড়িয়। [দলে বাকি সকলে থাকে কোথায়? 
বাকি ঘর তে! থাকে মোটে একখানি । কত? গিন্লি, একটি বিধব! মেয়ে, 
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ছোট মেয়ে আর মেয়ের জামাইও এখানে থাকে তারা, পেটেন্ট ৪ষুদের ক্যান- 
ভাসার ভাইপোটি, কলে ওই একখান। ঘরে থাকে নাকি? প্রথবট। শ্যামার 
বড় ছ্র্ভাবন| হইত । তারপর একদিন রাত্রে রাধিয়। বাড়িয়া বাড়িওল! গিন্ির 
সঙ্গে খানিক আলাপ কগিতে গিয়া লে বাপার বুঝিয়। আসিয়াছে। বড় 
ছ্ু'খান| ঘরের প্রত্যেকটিতে মাঝামাঝি এ দেয়াল হইতে ও-দেয়াল পর্যন্ত তার 
টাঙ্গানো আছে, তাতে ঝুলানো! আছে ছিটের পর্দা | দিনের বেলা পর্দা 
গটানে! থাকে, রাত্রে পর্দা টাশিয় হু'থান] ঘরকে চারখান1 করিয়া করিয়া তিন 
ছেলে আর মেয়ে-ক্রামাই শয়ন করে । পর্দার উপরে একটি বিএ্রাতের বাতি 
জালিয়] দু'দিকের দম্পতিকে আলে দেয়। 

মি'ড়ির নিচে যে স্থানটুকু আছে ক্যানভাসার ভাইপোটি সেখানে থাকে । 
নাম তাহার বনবিহারী। সিঁড়ির উপয়ে রেলিং ঘে'ষিয়৷ াড়াইলে নিচে 
বনবিহ।নীকে দেখিতে পাওয়া যায় । সারাদিন বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া রাত্রি 
আট)] ন'টার সময় সে ফিস্য়া আসে। ওষুধের সুটকেশটি চৌকির নিচে 
টুকাইয়া জামাটি খুলিয়া সে পেরেকে টাঙ্গাইয়। দেয়, কাপড় গায়ে দিয়! 
চৌকিতে বপিয়! জুতার কিতা বোলে । তারপর চৌকিতে পা তুলিয়া! নিঞ্জের 
প] টিপিতে আন্ত করে [নজেই। হঠাৎ বা।ডওপা গিনি ডাক ধেয়, বনু এলি, 
বন্ধ? পাঁউরট আন] হুয়নি, ভোলা ভুলে এসেছে, যা তো বাবা মোড়ের 
দোকান থেকে চট করে একট] রুটি নিয়ে আয়,_-সকালে উঠে থাই খাই করে 
সধাই তো খাৰে আমায় । কোনদিন বডবে। সকালে ছেলেটিকে দিয়৷ যায়, 
বলে, দেখো তে! ভাই পার নাকি ঘুম পাঁডাতে হেঁটে হেঁটে? ডানা আমার 
ছি'ড়ে গেল। কোনদিণ বাড়িওপা স্বয়ং আসেন দাবার ছক লহয়1, বলেন, 
আয় বন্ধ বসি একদান।--বহূর ভাত ঢাকা দিয়ে রাখো বৌবা, দুধ থাকে তো 
দিও দ্িকি বনুকে একটু, দু'হাতাই দিও,--ক্সীর করে রাখ বাঁঁকিটা। কালকের 
মত ঘন করে! না বাঞা ক্ষীর, ঘন ক্ষীর খেয়ে আজ পেট কাঘড়েছে১_ 
পাতলাই রেখো আর চিনি দিও একটু | ভানু, ও ভানু, তামাক দে দিকি মা 
--বড় কলকেতে দিস বেশি তামাক দিয়ে | 

এসব দে খয়! শুনিয়া! শ্যামার চোখে যদি জল আসিত, সে .'জল সোজা 
গিয়া পড়িত বনবিহারীগ মাথায় পথের ধুলায় ধৃপর রুক্ষ চুলে । এক একদিন 
বিভা আপিয়। দাড়ায় | ঝু'কিয়া দেখিয়া ফিস ফিপ কিয়া বলে, অনেক মানুষ 
দেখেছি, এমন ৰোকা কখনে। দেখিনি মাসিমা । এমন করে এখানে তোর 
পড়ে থাকা কেন 1 মেসে গিয়ে থাকলেই হয় ! 

রোজগারপাতি বুঝি শেই। শ্যামা বলে। 
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কুড়ি পঁচিশ ও যা পায় মাসিমা, একক্রনের পক্ষে তাই ঢের। তাছাড়া 
এমন করে থাকার চেয়ে না খেয়ে মরাও ভাল ।-_পুরুষ-মানুষ নয় ও! 

রাগে বিভ1 গরগর করে । শ্যামা একটু অবাক হয়, এত রাগ কেন বিভার ? 
কোথায় কোন কাপুরুষ যুবক ক্রীতদাসের জীবন যাপন করে খেয়াল করিয়া 
বিচলিত হওয়ার স্বভাব তো! বিভার নয়! হৃঠাৎ বিভা করে কি, ঝ,কিয়া 
ডাক দেয়,-_বনথুবাবৃ, মা আপনাকে ডাকছেন, উপরে আসবেন একবার ? 

বনবিহারী মুখ তুলিয়! তাকায়, বলে, যাই । 

সে উঠিয়৷ আসিলে শ্যামাকে অবাক করিয়া দিয়! বিভা তাহাকে বকে । 
রীতিমত ধমকায়। বলে, কি যে প্রবৃত্তি আপনার বুঝিনে কিছু, একেবারে 
আপনার ব্যাকৃবোন নেই, সারাদিন ঘুরে এত রাতে ফিরে এলেন এখনও 
আপনাকে দংপারের কাঞ্জ করতে হবে? কেন করেন আপনি? আমি হলে 
তো সবাইকে চুলোয় যেতে বলে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়তাম, এত কি 
আহ্লাদ সকলের ! বিনে মাইনের চাকর নাকি আপনি !--এমনি ভাবে কত 
কথাই যে বিভা তাহাকে বলে। বলে; সংসারে এমন নিরীহ হইয়! থাকিলে 
চলে না। একটু শক্ত হইতে হয়। অপদার্থ জেলাফশ তো নয় বনবিহারী ! 

বলিতে বলিতে এত রাগিয়া ওঠে বিভা যে হঠাৎ মুখ ঘুরাইয়1 গটগট 
কারয়া সে ভিতরে চলিয়! যায়। মুখ নীটঢু করিয়া বনবিহারী নামে নীচে। 
শ্যামা দাাইয়| ভাবিতে থাকে যে বিভা অনেকদিন এখানে আছে, বন- 
বিহারীর সঙ্গে পরিচয় তাহার অনেক দিনের, বিভাগ গায়ে পড়িয়া বকাবকি 
করাটা যেমন বিসদ্রণ শোনাইল মাসলে হয়ত তা তেমন খাপছাডা নয় | 

এখানে আসিয়া অল্পে অল্পে শ্যামার মন কিছু সুস্থ হইয়াছে । 

তবে শ্যামা আর সে শ্যাম! নাই। বনগায়ে হঠাৎ সে যেরকম শান্ত ও 
নিবাক হইয়া গিয়া ছিল, এখানেও সে প্রায় তেমনি হইয়া আছে, শুধু তার এই 
পরিবর্তন এখন আর অস্বাভাবিক মনে হয় না| আসন্ন সন্তান সম্ভাবনার সঙ্গে 
পরিব্নটুকু খাপ খাইয়া [গয়াছে। চলাফের1 কাজকর্ম সমস্তই তার ধীর মন্থর, 
সংসারটাকে ঠোলিয়। তুলিবার জন্য তার ধৈর্যহীন উৎসাহ আর নাই, নিজের 
সংসারে থাকিবার সময় সে একদিন ছেলেমেয়ের জামার ছ'াটটি পর্যন্ত ক্রমাগত 
উন্নততর করিতে না পারিলে স্বস্তি পাইত না, সংসারের তুচ্ছতম খুঁটিনাটি 
ব্যাপারগুলি পর্যন্ত তার কাছে ছিল গুরুতর, এখন সে শুধু মোটামুটি সংসারটা 
চালাইয়! যায়, ছোটখাট ত্রুটি ও ফাকি সে অবহেলা! করে । সংসারের যেখানে 
বোতাম ছি'ড়িয়া। কাক বাহির হয় সেখানে সেফটিপিন“গ গিয়া কাজ চালাইতে 
তাহার বাধে না। ছেলেদের জীবনের প্রত্যেকটি মিনিটের হিসাব গাখা আর 
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হুইর] ওঠে না, বিধান দেরি করিয়া] বাড়ি ফিরিলে কারণ জিজ্ঞাস! করিতে সে 
ভুলিয়া যায়, শীতের সন্ধায় ফণীর পায়ে মোজ। না উঠিলেও তার চলে | ঘরের 
আনাচে কানাচে ধূলাবালি, জামা-কাপড়ে ময়লা, চৌবাচ্চায় শ্যাওলা 
জমিতে পারে । 

নৃতন যারা শ্যামাকে দেখিল তার] কিছু বুঝিতে পারে না, '্মাগে যারা 
তাহাকে দেখিয়াছে তারাই শুধু টের পায় বন] তাহাকে কি ভাবে বদলাইয়া 
দিয়াছে । 

আবার শীত শেষ হুইয়। আসিল। ফাল্গুন মাসে একটি কন্যা জঙ্বিল 
শ্যাহার । ৰকুল বুঝি আবার সুরু হইল গোড়৷ হইতে। কিন্তু বকুলের কি 
সুন্বর ছুটি ভাগর চোখ ছিল। এ মেয়ের চোখ কোথায়? হায়, শ্যামার 
মেয়ে জন্সিয়াছে নন্ধ হইয়া | গভে্র অনাদিকালের অন্ধকার তাকে ঘিরিয় 
রহিল, এ জগতের আলে! সে চিনিবে না কোনন্দন ! 

জন্মান্ধ'? কার পাপের ফল ভোগ করতে তুই পৃথিবীতে আ'সলি ধুকি! 
দৃষ্টি তোর হরণ করিল কে? ভাবিতে ভাবিতে শ্যাম! স্মরণ করে, বনগীয়, 
একদিন সন্ধ্যায় সময় কলাবাগানে ছায়ার মত কি যেন দেখিয়া তার গা! ছম.ছম. 
করিয়াছিল, স্নানের আগে এলোচুলে তেল মাখিবার সময় আর একদিন পাগলা 
হাবুর বুড়ি দিদিমা তাহাকে দেখিয়! ফেলিয়াছিল, অজ্ঞাতসারে আরও কৰে 
কি ঘটিয়াছিল কে জানে ! 

কি আর করাযায়, অন্ধ মেয়েকে শ্যাম সমান আদরেই মানুষ করে, 
ধেষন সে করিয়াছিল বকুলকে, যাঁর ডাগর ছুটি চোখ শ্যামাকে অবিরত 
অবাক করিয়! রাখিত। দু'মাস বয়স হইতে না হইতে শীতল মেয়েকে বড় 
ভালবাসিল। বিধান একট] ঠাকুর আনিয়াছিল, তাহাকে ছাডাইয়! দিয়া 
শ্যামা আবার রান; আরম্ভ করিলে মেয়ে কোলে করিয়। বসিয়া! থাকার কাজটা 
পাইয়া শীতল ভারি খুশী। এখানে আসিয়া বনগার পোষা কুকুরটির জন্য 
শীতলের মন কেমন করিত, খুকিকে কোলে পাইয়] কুকুরের শোক সে ভূ'লয়া 
গেল! শীতলের ঝা পায়ের বেদনাট1 আবার চাড়া দিয়। উঠিয়াছে 1? এ জন্য 
দোষী করে সে শ্যামাকে? শ্যামার জন্যই তো চাকরি করিতে দুর্বল পা 
লইয়! হু'বেল। তাহাকে ঠাটাহাটি করিতে হইত বনগীয় । 

অবসর সময়টা! শ্যামা তার পায়ে তাপ্ন তেল মালিশ করিয়া দেয়। 
অসুস্থ স্বাধীকে চাকরি করিতে পাঠাইয়। অপরাধ যদ্দি তার হুইয়1 থাকে, এ 
ভার অযোগ্য প্রার়শ্চিত নয় | 

মোহিনী কলিকাতায় চাকরী করে কিন্ত শ্বশুরবাড়ি বেশি সে আসে না, 
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বোধ হয় পিসির বারণ আছে। শ্যাম! তাকে গদিন নিমন্ত্রণ করিয়াছিল 
হ'দিন আগিয়! সে খাইয়া গিয়াছে, নিজ্তে হতে একদিনও খেোজখবন নেয় 
নাই। বিধান প্রধ্ম প্রথম কাকাব বাড়ি গ্য়া মোহছিনীর সঙ্গে সর্বদ] 
দেখাসাক্ষাৎ করিত, এখন পেও আব খায় না। রাগ করিয়া শামাকে সে বলে, 
এমশি লাজুক হলে কি হবে, মে'হিনী বড় শুহঙ্কারী মা,-কতবার গিয়েছি 
আমি, কত বলেছি আসতে, এল একবার ? নেমন্তন্ন ন] করলে বাবুর আগা হয় 
না, ভারি জামাই আমার ! এপিকে তো মাঁছিমার1 কেরানী পোষ্ট'শিপের ! 

কিন্তু মোহিনী একদিন বিন] আহ্বানেই আসিল । লজ্জ্রায় মুখ রাঙা 
করিয়া] বিপানের কাছে সে স্বীকার করিল যে বকুলের চিঠি পাইয়া দে 
আসিয়াছে । বকুলকে এখন একবার আনা দরকার । পনের দিণের ছুটি 
লইয়া সে বাড়ি যাইতেছে, ইতিমধ্যে শামা যদ্দি তাহার পিসিকে একখানা 
চিঠি লিখিয়। দেয় ঘার চিঠির জবাব আপার মাগেই বিধান যদি সেখানে 
গিয়। পড়ে, বকুলকে পাঠানোর একটা! বাবস্থা মোহিনী তবে করিতে পারে । 

মোহ্িশীর কথাবার্তা বিধানের কাছে হঠেঁয়ালীর মত লাগে. সে বলে, 
ৰোসে! তুমি, মাকে বাল। 

মোহিনী বলে, না না, আমি গেলে বলবেন। 

কিন্তু ত1 হয় না. শামাকে না বলিলে এসব সাংসারিক ঘোরপাাচি কে 
বুঝিতে পারিবে ? 

বিপান শামাকে সব শোনায়। শুনিবামাত্র বাপার আচ করিয়া শান্ 
নিবাক শ)মার সহপা শাজ দেখ! দেয় পাধারণ বাস্ততা। 

কই মোহিনী? ডাঁক খোকা, মো'হনীকে ডাক। 

শ্যামার চোখ ছল ছল করে । আসবার জন্য তাই বকুল ইদানিং এত 
করিয়। লিখিতেছিল ! তারা আনিবার ব্যবস্থা করিতে পারে হুনাই বলিয়া 
মেয়ে তার ভাষাইকে এমন চিঠি লিখিয়াছে থে বিনা নিমন্্ণে ধে কখনেঃ 
আসে না সে যাঁচিয়া আগিয়াছে বক,লকে হানানোর ষডযপ্ত্র করিতে, ছুটি 
লইয়া যাইতেছে বাড়ি! মোহিনীকে কত গেরাই যে শামা করে! সঙল 
চোঁখে কতবার যে সে মোহিনীকে মনে করাইয়! দেয় তার হাতে যেপ্দিন 
মেয়েকে সপিয়া দিয়াছিল সেইদিন হইতে শ্াামার ছেলের সঙ্গে তার কোন 
পার্থকা নাই, বিধান যেমন মোহিনীও তেমনি শ্যামার কাছে। অনুযোগ দিয়া 
বলে, তোমার বাড়ির কারুর কি উচিত ছিল লা বাবা একথাটা মামায় লিখে 
জানায়! আমি তার মা, আমি জানতেও পেলাম না ক'মাস কি বৃত্তান্ত? 
পিসি না বৃঝুক, তুমি তো বোঝ বাবা মার দুঃখ? 
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মো(ইনীকে সে-বেল1 এখানে খাইয়] যাইতে হয়। জামাই কোনদিন 
পর পয়, তবু আঙ্গ মোহিনী যেন বিশেষ করিয়া আপন হুইয়] যায় । মনটা 
ভাল মোহিনীর, বকুলের জন্য টান আছে মোহিনীর, না আদুক সে নিমন্ত্রণ 
না কঠিলে, অবুঝ গৌঁক়ার পে ৭য়, মধুর স্বভাব তার । 

চার পাঁচদিন পরে |বধান পিয়া বকলকে লইয়া মাসিল। বঙ্সিল, উঃ 
মাগো, 1ক গালটা পিসি আমাকে দিলে! বাডিতে গা দেয়৷ থেকে দেই খে 
বুঁড মুখ ছুঁট/লনা,থাযল গিয়ে একেবারে বিদায় দেবার সময়, জমঙ্গল 
হব ভোবে খন বো হয় 1কছু বলতে সাহস হ'ল না, মুখ গোমন্ডা করে 
দাড়িয়ে রইল । আ.ম আার খাচ্ছেনে বাবু খুকি শ্বশুরবাতি এ ভন্মে। 

বক.ল তো আসল, এ কোন বল? একি ব্বোগা শগীর বক,লের, 
নিষ্পুভ কপোল, ভারু চোখ, কান্তিবিহীন মুখ, লাবণ/হীন বর্ণ? মেয়েকে তার 
এমন ক্যা দিয়াছে গর]!-পেট ভরে খেতেও ওঃ] দিত না বুঝি খুকি 1 
খাঁ?য়ে মানত বুঝ দিনরাত? আমি কি জানতাম মা এত তোকে কষ্ট দিচ্ছ । 
আনবার জন্যে লিখতিস, ভাবভাম মাঁসবার জন্যে মন কেমন কবছ্ে তাই 
বাকল হয়েছিস.--পোডা কলাল আমার । 

শা1মার যুখে হঠাৎ যে খিল পড়িয়া/ছছল, বক,ল আপিয়া যেন তা খুলিয়া 
দিয়াছে । সেটা আন্চধ দয় । মনের অবস্থা অস্বাভাবিক হইয়া অ:সিলে এই 
তো তাঁর সবাঃ বড চিকিৎসা, এমনি 'জ'বে মশন্ডল হইতে পারা জীবনের 
স্বাভাবিক বিপদে সম্পদে, যার মহ জমন্বয় সংসাল পর | বহু দিনের দশুণাবনাক্ 
বনগ্গার গ্রাতিত 'জীবশযাস্নে শাযার মনে যদি বৈকলা খাসিয়। থকে, 
ছেলের চাকরি, অন্ধ মেয়ে জনা, বক,লের এভাবে আসিয়া “ডা, এততেও 
সেটুকু কি শোপরাইবে না? আগের ম'ত হওয়। শ্যামার পক্ষে আর সন্তব 
নয়, তবু পরিবত্িত, পরিশ্রান্ত ক্ষয় পাওয়া শণামার মধেো একটু শক্তি ও 
উত্দ'হ, একট চাঞধ্লা ও মুখরতা এখন আসিতে পাবে, আসিতে পারে 
জীবনের হাপি কানন আরও তেগী মোহ, দুখের পিবিউতর স্বাদ । 

মচছাৎস'ছে শ্যামা বকুলের সেবা আরম্ভ করিল। 

বনগায়ে চুরি করিয়া বিধানকে সে ভাল জিনিস খাওয়াই, এখানে শিজেপ 
মুখের খাবারটুক, সে মেয়ের মুখে তুলিয়া দিতে লাগিল ! নব্বই টাকা হায়ে 
তো কল্সিকাতা শহরে রাজার হালে থাকা যায় না, নিজেকে বঞ্চিত না করিয়া 
মেফ়েকে ধিবার ঢধউুক, ঘিটুকু ফলটুকু কোথায় পাইবে পে? কচি মেয়ে মাই 
খঃয়, শ্যাঘার নিগেরও দারুণ ক্ষুধা, পাতের মাছটি তবু সে বর্ণুলেও থালায় 
তুলিয়া দেয়, মণিকে দিয়] সিনিপাতা দই আনায় হ'পয়সার, বলে, দই মুখে 
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রুচবে লো; ভাতকটা সব মেখে খেয়ে নে, চে'ছেপুছে, লক্ষ্মী খা। দই খেলে 
মার বমি আনে, তুই খাতো। ওমণি, দে বাবা, একটু আচার এনে দে 
দিদিকে । 

বকুলকে সে বসাইয়] রাখে, কাজ কারতে দেয় না। 

দেখিতে দেখিতে বক$ুলেব চেহারার উন্নতি হয়। 

কিন্তু মুদ্কিল বাপায় সব্যূ। বলে, মেয়েকে কাজকর্ম করতে দিচ্ছ না এ 
কিন্তু ভাল নয় ভাই । 

শ্যামা বলে, খেটে খেটে সারা হয়ে এপ, ওকে খার কাঞ্গ করতে. দিতে 
কি মন সখে দিরধি? অল্পবিস্তন কাঞ্জ ধঃতে গেলে করে বেকি মেয়ে, বিছ্বানা 
টিছ্ান! পাতে । বিকেলে খানিকক্ষণ হেঁটেও বেছায় ছাতে, তা তো দেখাতে 
ও ? 

মশে হয় সবযূ্ অনধিকার চর্চায় শ্টামা রাগ কে । পাঁশকহা ধাঙ্রী। 
পঁচটি সন্তানের জননী ধেমেয়ের কিসে ভ'ল কিসে মল সে তা বোঝে না, 
দাঁশকরা পাত্রী তাহাকে শিখাইতে ম শিয়াছে। 
শ্যাম] প্রাণপণে যেয়েকে এটা ওটা খাব্য়াইবার চেষ্টা করে. ববুধলের কনক 
খাওয়ার সখ নাই, তার সবচেয়ে জোরালো জখট দেখা খায়, বিধানের 
ববাহ সম্বন্ধে। শ্বামাকে দে বঠিবাস্ত কপিয়া ভোলে | বলে, কি কিছ মা 
তি £ চাকপী-বাকণী করছে, এবার রাদার বিংয় দাও? শামুর ঘঙ্গে দাদার 
»ত মাখামাখ দেখে ভরও কি হয় নল] তোমার? 


্ষ 


তি 


'কসের মাখামাখি লো ?-শাষা সভয়ে বলে। 

নয়? বিয়েব যুগা মেয়ে, ও কেন রোজ পড়া ভানতে আাসবে দাদার 
ক!ছে ? পড় জানব:র দরকার হয় মান্টার রাধুকনা! নামা, দাদার তুমি 
বয় দাও এবার ! 

শামুর আসা-ঘওয়া শ্যামাব চেয়ে বকুল শি অপছণন করে। কি 
[কা গিন্লিই বগল ভইয়াছে | সাংসারিক জ্ঞান বুদ্ধিতে কচি মনটি যেন তার 
'উটন্ুব, জী!টিতে চায় না। শামুব কাপডপরা, বেশীশাকানো, পাউডার মাথার 
টং দেখিয়। গা! £ুষ তার জলিয়। যাঁয় শ্যামা ভিন্ন কার সাধা আছে তা টের 
পাইবে, মনে হয় শামু€ সক্ষে সখিত্বই বুঝি তার গড়িয়! উঠিল। বনরগার সেই 
ঢেকি ঘরখানার চালায় ইতিমধ্যে বুঝি নৃতন খড়ও ওঠে নাই এক আটি, 
শঙ্করের গায়ের সেই জামাটি বুঝি আজও ছেঁডে নাই, অশ্রুমুখী সেই অবোধ 
ব'লিকা বকুল মাঞ্জ এই বকুল হইয়াছে, দুটি ছেলেমানুষ ছেলেমেয়ের স্হজ 
বন্ধুত্বে সে আশটে গন্ধ পার বেমালুম তাহ। গোপন রাখিয়া ওদেত দেপায় 
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হাসিমুখ, নাক সি'টকায় মার কাছে আর করে যড়যন্ত্র। শ্বশুরবাড়ির লোকের) 
গড়িয়! পিটিয়া বকুলকে মাহ্ষ করিয়া দিয়াছে সন্দেহ নাই। 

ষড়যন্ত্রে শ্যামার সায় আছে। মিথা| নয়, বিধানের এবার বিবাহ দেওয়। 
দরকার বটে। 

বিধান শুনিয়া হাসে । বলে, পিসির গ'ল সয়ে নিয়ে এলাম কি না, মাকে 
বুঝি তাই এসব কুপরামর্শ দিচ্ছিম খুকী? তারপর গম্ভীর হইয়া বলে, এদিকে 
খরচ চলে না সে খবর রাখিস তুই? ট্রামের টিকিট না কিনে মণির ফুলের 
মাইনে দিয়েছি এবার, তুই 'আছিস কোন তালে! 

বকুল বলে, আমাকে এনে তোমার খত্চ বাড়ল দাদা । 

তবু তে৷ আছিস আমায় ডূ'বয়ে খাবার ফিকিরে। 

বকুল অভিমান করে। সে ম্মাপিয়া খরচ বড়াইয়াছে বিধান একবার 
প্রতিবাদ করিলে সে খুশী হইত। কারে! মন বুঝিয়া একটা কথা যদি বিধান 
কোনোদিন বলিতে পারে। খানিক পরে আবার উল্ট! ভাবিয়৷ ৰকুলের 
অভিমান কমিয়৷ যায় | তাই বটে দাদ] কি পর যে তোষামোদ করিয়। কথ! 
কহিবে তার সঙ্গে? আবার সে পান পান শুরু কিয়া দেয়। যুক্তি দেখায় 
যে ও-সব বাজে ওংজার বিধানের, এই যে সে মাগিয়াছে, সংসার অচল 
হইয়াছে কি? একটা বে আসিলেও স্বচ্ছন্দে সংসার চলিবে । তার চেয়ে 
বেশি ভাত কে&খাইবে না নিশ্চয় | 

সংস'রের ভার গ্রহণ কপার আনন্দ খিধানের এপিক কয়েক মাসের মধ্যেই 
তিতো! হইয়া গিয়াছিল ; এই বয়সে ভাইয়ের স্কুলের মাহিনা দিতে রোজ 
ইাটিয়। আপস কর] খদি সহা হয়, একেবারে নব্বই নব্বটা টাকাতেও খে 
মাসের খ:চ কুলায় না এটুকু মাপা গরম করিয়া দেয় তরুণ মানুষের | বকুলকে 
একদিন বিধান ভয়ানক ংমকাইয়! দিল। বলিল, বিয়ে। বিয়ে! একটা 
ট্যাসনি খুঁজে পাচ্ছি না, বিয়ে বিয়ে করে পাগল করে দিলি আমায়। ফের 
ও কথা বললে চড় খি খুকী। 

বলিয়! সে আপিস গেল । বকুল নাইল ন1, খাইল »1 গোসা করিয়া 
শুইয়া £হিল। বিকেলে বাড়ী ফিরিয়া বিধান শুনিল শ্যামার বকুনি, তারপর 
সে বকুলকে তুপিয়! খ ওগ্লাইতে গেল। 

আজ বিভ| বপিয়াহিল বকুলের কাছে। 

বিধানের সঙ্গে আগে সে কোনদিন কথা বলে নাই, আজ দয়! করিয়া 
বলিল, পালাচ্ছেন কেন, আসুন না? কি ব্‌.লছন বোনকে, বোন জাজ রাগ 
করে সারাধিন খায়নি? 


১৪৮ 


তারপর বিভা বলিল, শামু খুব প্রশংসা করে বিধানের । জগতে নাঁকি 
এমন বিষয় নাই বিধান ঘা জানে না? পঁড়াটড] জানিতে শ্রাপসিয়া শামু বোধ 
হয় খুব বিদক্ত করে.বিদানকে? ম্বাম্্ধ মেয়ে, মান্ষকে এমন জালাতন 
করিতে পারে ও। বিভা এই সব বলে, বিধান মুখ লাল কবিয়! আডষ্ট ভাবে 
শোনে | শ্যাম।ও তো পিছু পিছু আসিয়াছিল বিধানের, সে আর বকুল ভাবে 
শামুব কথা ওঠ|য় ধিধানের যুখ লাল হইয়াছে | তার তো বুঝিতে পারে না 
দীবন যে কখপুনা মেয়েদের ধারে কাছে ঘে'সে নাই, বিভার মতো গান-জান। 
মণ-টানা মাধুনিক মেয়ের কাছে কি তার দারুণ অস্বস্তি । 

গভীর বিষাদে শ্যামার মণ ভরিয়া যায় । এইবার বুঝি ভাব একেবারে 
হাল ছাঙিয় দ্বিবার দিন আগিয়াছে 1 শন্ধ মেয়ে দিয়া ভগবানের সাধ মিটিল 
পা, ছেলে কাডিয় নেওয়ার বাবস্থা করিয়াছেন এবার | বিধানের স্বেছের 
শআোত আর কি তার দিকে বহিবে? তার কড়া হাতেন সেবা আর কি ভাল 
লাগিবে বিধানের ? জননীকে আর তো বিধানের প্রয়োজন নাই । নিজের 
জীবন এবাএ নিকেই সে গডিয়া তুলিবে, যে অধিকার এতপিন শ্টামার ছিল 
নিজষ | শ্টাম| বৃঝিতে পারে, জগতে এই পুরস্কার মা পায় । বকুলকে বড 
করিয়া দান করিয়াছে পরের বাড়ি, হাঁর চোখের সামনে বিধানের নিজের 
স্বতন্ব জগৎ গডিয়া উঠিতেছে, ফেখানে তার ঠাই নাই এতটুকু । মণির বেলা 
কণীর বেলা ও হইবে এমনি । আপন হইয়া কেহ যদি চিতদ্িন থাকে শ্যামার, 
থাকিবে ওই হন্ধ শিশুটি, যার নিমীলিত আখি দ্রটির ভন্য শ্যামার আখি 
সজল হইয়া থাকিবে আজীবন । 

এক বাড়িতে বাস করিলে পরের জীবনের গোপন ও গভ।র জটিলতাগুলি, 
কেহ বলিয়। ন। দিলেও, ক্রমে ক্রমে সকলেই টের পাইয়া ঘায়। বিভা ও 
বনবিহারীর ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া শ্যামা ও বকুল হাসাহাসি করে 
শিজেদের মতো । বিভার জন্ম ভেড] ৰনিয় এখানে গডিয়া আছে বনবিহারী, 
একটু চোখের দেখা, একটু গান শোনা, বিভার যাদ দয়! হয় কখনে| ছুটি কথা 
বল! এইটুকু সম্ধল বদবিহারীর.__মাগো যা, কি অপ্দার্থ পুরুষ! ন] জানিস 
ভালরকম লেখা-পডা, করিস ক্যানভাসারি, থাকিস পরের বাড়ী দাস হুইয়া, 
তোর কি দুরাশা। সিডির নিচে ভাঙা চৌকিতে যার বাস তার কেন 
আকাশের চাদ ধরার সাধ? বন্বিহারীর পাগলামি বিশেষ অস্পষ্ট নয়, সকলেই 
কানে, সে নিজেই শুধু তা জানে না, ভাবে গোপন কথাটি তার গোপন 
হইয়াছে আছে, ছড়াইয় পড়ে নাই বাহিরে | টের পাওয়া অবশ্য কারে! উচিত 
হয় নাই, কারণ বনবিহ্বারী কিছুই করে না প্রেমিকের মতো, বিভা পড়ি 
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দিয়া নামিলে শুধু চাছিয়! থাকে, বিভ1 গান ধরিলে ষদ্দি আশেপাশে কেহ 
না থাকে তবেই পে দি'ড়ি দিয়া ওটি ওটি উপরে উঠিয়া দড়াইয়! থাকে, আর 
যা কিছু সে করে সব চুরি করিয়া, কারো! তো দেখিবার কথা নয়। ক্যানভাস 
করিতে বাহির হুইয়৷ বিভাঁর স্কুলের কাছাকাছি কোথাও দে রোজই দীড়াইয়া 
থাকে ছুটির সময়, কোনপিন সাহস করিয়| সামনে গিয়া বলে, ছুটি হয়ে গেল 
আপনার ?-_ কোনোদিন দূর হইতেই সরিয়া পড়ে। এইটুকু যে সকলে 
জানিয়া ফেলিয়াছে টের পাইলে লজ্জায় বনবিহ্বারী মরিয়া যাইবে । তারপর 
বিভার কাজ করিয়া দিতেও সে ভালবাসে বটে। লগ্ডিতে কাপড় দিয়া 
লইয়া আসে, ফর্দ মাফিক মার্কেট হইতে জিনিসপত্র কিনিয়! হানে, যে ছুটি 
ছোট ছোট €ময়ে সকালবেল! গান শিখিতে আসে বিভার কাছে, দরকার 
হইলে তাদের বাড়ি পৌছাইয়] দেয়। এমন, এমব ছোটখাট উপকার কে না 
কার করে জগতে: বা ডর কাডও তো] সে কম করে ন1। বিভার ছুটি একটি 
কাজ করিয়! দেওয়ার মধ্যে তার গোপন মনের প্রতিচ্ছবি যে সকলে দেখিয়া 
ফেলিবৰে কেমন করিয়া সেটুকু অনুমান করিবে বনবিহারী 1 বিভার যে 
ফটোশ্বান। সে চুরি করিয়াছে সেখান! সে লুকাইয়া রাখিয়াছে ক্যানভাসিংএ 
যাওয়ার সুটকেশটি মধ্যে, আর পুরানো! ব্লাউজটি রাখিয়াছে তার ট্রাঙ্কে 
তালা-চাবি দিয়া। চুপি চুপি লুকাইয়া এগুলি সকলে যে আবিষ্কার করিয়াছে 
তাই বা সে গানিৰে কিরূপে? 
বিভা] বিব্রত,হইয়া থাকে । বনাবহারী এমন নিরীহ, থত স্পঙ্উই হোক 

এমন মৃক ও নিক্রিয্ন তার প্রেম, তার বিরুদ্ধে নালিশ খাড়া করিবার তুচ্ছতম 
প্রমাণটিরও এমন অভাব যে এ বিষয়ে সকলের যেমন তাও তেমনি কিছু 

বলিবার অথবা করিবার উপায় নাই। মনে মনে সে কখনো রাগে কখনো 
বোধ করে মমতা । সি'ডি দিয়! নামার সময় কোনদিন তাকায় ক্রুদ্ধ ভৎসনার 
চোখে, কোন দ্বিন ছুটি একটি সিপ্ধ কথা বলে। ভাল যে লাগে না একেবারে 
তা নয়। একটা কুকুরও কুকুরের মতে] পোষ মানিলে মানুষের তাতে কত 
গর্ব কত আনন্দ; এতো! একটা মানুষ | হুথচ এরকম পৃক্ভা গ্রহণ করিবার 
উপায় না থাকিলে কি বিশ্রীই যে লাগে মানুষের, মনে যার একফোৌট। দয়ামায়া 
থাকে । | 
. ব্কুলের সঙ্গে হাসাহাসি করে বটে মনে শ্টাম] কিন্তু বাথা পায়। শক্ত 
সমর্থ যুবক, একি ব্যাধি তার মনের | মেরুদণ্ড পর্যন্ত যে ওর গৃলিয়া গেল, 
সুযোগ পাইয়া কি বাবহারটাই বাড়ির লোকে করে ওর দে, নিজের মনুষ্ত 
যে বিসর্তন দিয়াছে কে তাকে মানুষ জ্ঞান করিবে, দোষ কারে! নাই। 
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আচ্ছ!, শামুর জন্য বিধানও যদ্দি অমনি হুইয়া যায় £ : অণি ৪ ? 

ও ভগবান, শ্যাম! ভবে নিজেই পাগল হইয়া যাইবে !. 
'অনেক ভাবিয়া শামা শেষে একদিন বকুলকে বলে, শোন খুকী বল, 

ভ।খ শামুকে যদি খোকার পছন্দ হয়ে থাকে, ওর সঙ্গেই ন] হয় দিই খোকার 
বিয়ে? স্বঘর তো, দোষ কি। 

বকুল স্তম্ভিত হইয়া যায়, বলে, ক্ষেপেছে নাকি তুম মা. কি বপছ ভার 
ঠিক ঠিকানা নেই, ওই বেয়ের সঙ্গে তুমি বি“য় দিতে চাও দাধার! শামু ওল 
নয় মা--শয়ভানের একশেষ । এমন কথা মনেও ঠাই ধিওনা। 

কি হইবে তবে? একদিন শামু দা আশিলে বিধান যে.উসখুস কিতে 
থাকে । শামুর হাসর হির্পোলে অংপার শে শামার ভাশিরা যাইতে 
বসিয়াছে ! | 

ভগবান মুখ তুলিলেন। 

শনেক হঃখ শ্যাম পাইয়াছে, ঘার ক তিনি তাকে কষ্ট দিতে পারেন। 
একদিন বিধান বিল, শঙ্কত্রে সঙ্গে দেখা করতে 'গয়েছিলাম মা) আমাদের 
বাড়িটা দেবে আসতে ইচ্ছে হ'ল, গিয়ে দ্বেখি ভাঙার নোটিশ ঝুলছে । যাঁ.ব 
ও বাডিতে? 

আমাদের বাড়ি! আাজও সে-বাঠিব কথ! বলিতে ইহারা বপে আমাদেন 
বাড়ি! 

শ্যাম। মাগ্রহে বপিল, সত্যি খোকা 1--যাধ, চল সামনের মাপে মাম? 
চুল যাই, পলা ভারিখে । 

সামনের মাসে পয়লা তারিখে ঘোড়ার গাড়ি ভাং। কিয়া তাহ: বা 
বলাইয়! ফেলিল। বিহান ছুটি জহল একদিনে" । স্মালে একা য়া 
জিনিসপত্র রাখিয়া আদতে বেণা ভাত বাচবাটা বাঙিয়া গেল । শাধু আত 
বিহা ্রনেই তখন স্ুলে গিয়াছে, ব11:ওয়।লার ছেলেনা গিয়াছে অ টিন, 
বনবিহারী গিয়াছে ওযুপ কানভাস কর্তে। পুরে এখ নেই পাতা গাহিয়া 
তাহারা ভাত খাইল। তাঃপর বাকি গরনিসপত্র সংমত রওন1 হইয়া গেল শহন- 
তলীর পেই বাড়ির উদ্দেশে, শ্যামার জখবনের ছুটি খুগ যেখানে কাটিয়।ছিল। 

তেমনি আছে ধরবাড়ি শ্যামার। এবাডি হইতে মে যখন বিদায় 
লইয়াছিল তখন বাড়ি! শুধু ছিল একটু বিবর্ণ” বড়ি মালিক এখন 
আগাগোড়া চনকাঁম করিষ্তাছে, রঙ দিয়াছে। শাম! সোডা উঠিয়া গেল 
উপরে । উপগ্রে ঘরখানাকে আর নৃতন বলিয়। চেন! যায় না, বাড়ির বাকি 
অংশের দঙ্গে মিশ খাইয়া! গিয়াছে । নহড়বাবু গোতলায় ঘর তুলিয়াছে 
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একখানা । রেলের বাধটার খানিকট। আড়াল পড়িয়া গিয়াছে । ছার কিছুই 
রদূলয় নাই। ধানকলের বিস্তৃত অঙ্গনে তেমনি ধান মেল! আছে, পায়রার 
বাক তেমশি খাইতেছে ধান, উপ্চু চোঙাট! দিয়া তেমশি অল্প হল্প ধেয়। 
বাহির হুইয়। উদয়! যাইতেছে বাতাসে। 


দশ 


বকুলের একটি মেয়ে হইয়াছে । 

প্রথম বারেই যেয়ে ? তা হোক ! শ্য।মার শেষবায়ের মেয়ের মতে ও তো! 
অন্ধ হুইয়। জন্মায় নাই, বকুলের চেয়েও ওন বৃঝি চোখ ছুটি ভাগর ! কাজল 
দিতে দিতে ওই চোখ খখন গভীর কালো হুইয়। আসিবে দেখয়া অবাক 
মানিবে মানুষ । কি আগিয়া যায় প্রথমবার মেয়ে হইলে, “ময়ে খদ্দি ফুটফুটে 
হয়, এমন অপরুপ চোখ যর্দি তার থাকে? 

শ্যামার একটু ঈর্ধ! হইয়াছিল বৈকি । বকুলের মেয়ের চোখ আশ্চর্য 
সুন্দর ছোক শ্যামার ভাতে খানন, আহা তার মেরেটির চোখ এটি যি অন্ধ 
ন। হইত। 

বকুলের মেয়ে মানুষ করে শ্যামা, প্রসবের পর বকু(লর শনীরটা ভাল, 
যাইতেছে না তা ছাও। সন্তান পধ্চখার সেকি জানে 1 শিঞ্জের মেয়ে, 
বকুল আর বকুলের মেয়ে শ্যামা ভিন জন্েরই পেবা1 করে । বহুলের মেয়ে 
আর নিজের মেয়েকে হয়ত সে কোনদিন কাছাকাছি শোয়াইয়] রাখে, বকুলের 
মেয়ে তাকায় বড় বড চোখ মেলিয়া, শ্যামার মেয়েব অন্ধ আখি ছুটিতে পলকও 
পড়ে না)--পলক পড়বে কিসে, চোখো পাতা] যে মেয়েটার জডানে ' শ্যামার 
মনে পড়ে বাছুর কথ! মন্দার সেই হাব] মেয়েটা, দিনরাত যে শুধু লালা 
ফেলিত। এমন সন্তান কেন হয় মাইষের,--হন্ধ, বোবা, অঙ্গরহীন, বিকল? 
কেন এই অভিশাপ মানৃষের ? এক একবার শ্যামার মনে হয়, হুয়ত বকুলের 
মেয়ে তার মেয়র চোখ দুটি হরণ করিয়াছিল তাই ওর ডবল চোখের মতো। 
অতবড চোখ হুইয়াছে। তারপর সবিষাদে শ্যামা মাথ! নাড়ে । না, এসৰ 
অন্যায় কথ! মনে আানা উচিত নয় ! কিসে কি হুইয়াছে কে তা জানে, সতা 
মিথ্য! কিছু তে! জানিবার উপায় নাই, আবোল-তাবে!ল যা তা ভা'বলে 
বকুলের মেয়ের চোখ ছুটির যদি কিছু হয়। প্রথম সন্তান বকুলের, বড় সে 
আঘাত পাইবে। 
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, মেয়ের হুমাস বয়স করিয়া বক-ল শ্বশুরবাড়ি গেল। - খাওয়ার আগে কি. 

'কাঙ্গাই যে বকুল কাদিল। বলিল, চেহার] তোমার বড্ড খারাপ হয়েছে মা, 
এবার তাকাও একট, শরীরের দিকে, এখনও এত খাট,নি তোমারই সইৰে 
কেন এ শরীরে । বিয়ে দিয়ে বৌ আনে! এবার দাদার সার! জীবন তে। প্রাণ 
দিয়ে 'করলে সকলের জন্যে এবার যদি না একট, সুখ করে নেবে-_ 

বলিল, ঘামান থেমন কণাল। সেবা পিয়েই চললাম, তোমার কাছে 
থেকে একট, যে যত্ন করব তা কপালে নেই! 

কি গিন্নীই বকুল হইয়াছে। চে ঢাল। হইয়া আদিতেছে তাহার 
চালচলন, কথার ধরণ ! ধেন দ্বিতীয় শ্যামা । 

শীতকাল। বকুল শ্বশুরবাড়ি গেল শীতকালে । শীতে সংসারের কাজ 
করিতে এবছর শ/!মার সতাই যেন কষ্ট হুইতে লাগিল! ছেলেকে আপিসের 
ভাত দিতে হয়, শীতের সকাল দেখিতে দেখিতে বেলা হুইরা যায়, খুব ভোরে 
উঠিতে হয় শ্যামার । আগুনের আচে রান করিয়া আসিয়! রাত্রে লেপের 
নীচে গ্রা খেন শ।ামার গরম হইতে চায় না, ধত সে জডসড় হুইয়। শোয় হাতে 
পায়ে কেমন একটা মোচড় দেওয়া বাথা জাগে, কেমন একট কই হয় 
তাহার । ভোরে এই কষ দেহ লইয়া সে লেপের বাহিরে আসে, আচল গায়ে 
জড়াইয়া হি-হি করিয়া কাশিতে কাঁশিতে নিচে যায়! ঠিকাঝি আসিবে 
বেলায়, তার আগে কিছু কিছু কাজ শা!মাকে আগাইয়া রাখিতে হয়। বিধান 
ব।হিরের ঘরে শোয়! ঝি আসিয়া ডাকাডাকি করিলে তাহার ঘুম ভাগিয়া 
যায়-_শ্যামা তাই আগে সন্তর্পণে সদর দরজাট] খুলিয়া রাখিয়। আসে । ঘুম 
সে ভাঙায় মণির । মণির পরীক্ষা আগিতেছে, নিচের যে ঘরে আগে শ্যাম। 
সকলকে লইয়! থাকিত, সেই ঘরে মণি এক থাকে--পড়াশোন1 করে, ঘুমায় । 
ভোর ভোর দ্বেলেকে ডাকিয়া তুলিতে বড় মমত! হয় শামার কিন্ত আজও তো৷ 
তার কাছে ভবিষ্যতের চেয়ে বড় কিছু নাই, জোর করিয়া মণিকে সে তুলিয়া 
দেয় | বলে, ওঠ বাবা ওঠ, ন! পড়লে পরীক্ষায় যে ভাল নম্বর পাবিনে? 

মণি কাতর কঠে বলে, আর একট, ঘুমোই মা, কত রাত পর্যন্ত পড়েছি 
জানো? | 

জানে না। শাম! জানে না তার ছেলে কত রাত অবধি পড়িয়াছে! 
দোতলা এক৬ল।র ব্যবধান কি ফাকিদ্দিতে পারে শ্যামাকে !-_ কতবার 
উঠিম্না আসিয়1 সে-উ“কি দিয়! গিয়াছে মণি তার কি জানে । 

একট, চা বরঞ্চ তোকে করে দি চুপি টুপি, খেয়ে চান! হয়ে পড়তে শুরু 
কর। পড়ে শুনে মানুষ হয়ে কত ঘুমোবি তখন--ঘুম কি পালিয়ে যাবে। 
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কনকনে হাড় কীপানে। শীত, বকুলকে সঙ্গে করিয়া, শীতল যেবার 
_পালাইয়া গিয়াছল সেবার ছাড়া শীত শ্যামাকে কোনৰার এমন, কাবু.করিতে 
পারে নাই । উনানে অাচ দিয় ডালের হাড়িটা মাজিতে বসিয়া! হাত প! 
শ্যামার যেন অবশ হুইয়া আসে। কিহুইয়াছে দেহটার? এই ভাল 
থাকে এই মাবার খারাপ হইয়া যায়? মাঝে মাঝে এক একদিন তো শীত 
লাগে না, ঝরঝরে হান্া মনে হুয় শরীরটা, আবছা! ভোরে ঘুমস্ত-পুরীতে মনের 
আনন্দে কাঙ্গে হাত দেয় 1 কোনদিন মনে হয় বয়দটা আজও পঁচিশের 
কোঠায় আছে, কোনোদিন মনে হয় একশো! বছরের পে বুড়ি! এমন অদ্ভুত 
অবস্থা হইল কেন তাহার ? 

রোদের সঙ্গে বিধান ওঠে! এখুনি সে ছেলে পড়াইতে বাছির হইয়া 
যাইবে কিন্তু তাহার হৈ-টৈ হাক ডাক নাই। নিঃশবে মুখ হাত ধুইয়া জামা 
গায়ে দেয়, নীরবে গিয়া রান্না ঘরে বসে, শামা যদি কলে, ড!লট। হয়ে এল, 
নামিয়ে কুটি সে'কে দি? সে বলে ন| দেরি হইয়া যাইবে, আগে কটি চাই। 
ছুটে! একটা কথা পে বলে, বেশির ভাগ সময চুপ করিয়া ভোরবেলায়ই শ্যামার 
শান্ত মধখানার দিকে চঢাহিয়। থাকে । পে বুঝিতে পারে শ্যামার শরীর 
ভাল নয়, ভোরে উঠিয়া] সংসারের কাঞ্জ করিতে শ্যামার .কষ$ট হয়, কিন্তু 
কিছুই সে বলে না। মুখের কথাক্ যাঁর প্রতিকার না&সে বিষয়ের কথা 
বলিতে বিধানের ভাল লাগে শা । ভোরে উঠিতে বাবণ করিলে শ্যামা কি 
কিঃশুনিবে? 

বিধান চলিয়। গেলে খানিক রে শাম] দোতলায় যায়, এতক্ষণে ছাদে 
রোদ আসিয়াছে । জানালা খুলিয়া দিতে শীতলের গায়ে পোদ আগিষ্কা *ডে। 
শীতল ক্ষীণকঠে বলে, কটা বাজল গা? 

শযামা বলে, আটট1 বাজে ।-_শীতলকে শ্যামা ধরিয়া তোলে, জানলার 
কাছে। বালিশ সাঙজাইয়া তাহাকে রোদে ঠেস দিয়! বসায়, লেশ দিয়! 
চাকিয়াও দেয় গল! পর্যন্ত । শরারট শীতলে? ভাঙিয়া গিয়াছে । ছূর্বল-পা- 
টি তাহার ক্রমে ক্রমে একেবারে অবশ হই্জা গিয়াছে, আর সারিবে না। 
দেহের হন্যান্য অন্প্রত্যঙগ গুলও দর্বল হুইয়। আসিতেছে, ক্রমে ক্রুমে তারাও 
নাকি অবশ হইয়া যাইবে--খাইবেই | কে জানে কতর্দিনে ? শ্যাম! ভাবিবারও 
চেষ্টা করে না । জীবনের অধিকাংশ পথ দেও তো অতিক্রম করিয়] আসিয়াছে, 
ভাবিবার বিষয়বন্ত খানিক খানিক ধাছিয়া লইবার শক্তি তাহার ভশ্বিয়াছে__ 
কত অভিজ্ঞত1 শামার, কত জ্ঞান । সধব! থাঁকিবার জন্ম এ বয়দে আর নিরর€৫থক 
লড়াই করিতে নাইা এ তে] নিয়মের মতো অপরিহার্য । আশা যদি 
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থাকিত, শ্বামা কোমর বাঁধিয়৷ লাগিত শীতলের পিছনে, অবশ পা-টিকে 
সবল করিয়া! তাহাকে খাড়া করিস্না দিত। 

মিছামিছি হল্লা শ্যামা আর করিতে চায় না। ক্ষমতাও নাই শ্যামার__ 
অর্থহীন উদ্বেগ, ব্যর্থ প্রস্নাসে ব্যয় করিবার মতো! জীবনীশক্তি আর কই? 
কতকাল পরে সে সুখের মুখ দেখিয়াছে। এবার সংসারের বাধা নিয়মে 
যতখানি আনন্দ ও শাস্তি তাহার পাওয়ার কথ! সে শুধু তাই খুঁজবে, যেদিকে 
হঃখ ও পীভন চোখ বুজিয়! সেদিকটাকে ঝিবে অস্বীকার | 

ভাল কথা । শ্যামার এতট,কু প্রার্থনা অনুমোদন কৰিবে কে? স্বামীর 
আগামী মৃত্যুকে অগ্রাহ্য করুক, ক্ষমা সে পাইবে সকলের । কিন্তু সন্তানের 
কথা এত সে ভাৰিবে কেন? ঝঙঝাপ্ট! আসিলে ওদের আডাল করিবার গন্য 
আজও সে থাকিবে কেন উদ্যত হুয়া? পঙ্গু স্বামীর কাছে বপিয়া খুকীর অন্ধ 
চোখ ছুট দেখিতে দেখিতে কেন সে হিংসা করিবে বকুলের মেয়ের পদ্মপলাশ 
আখি ছটিকে? একি অন্যায় শ।ামার! জননী হিসাবে ৭্যামা তে দেবীর 
চেয়েও বড) এ সে মন্দ স্ত্রী কেণ1? শ্যামাব এ পক্ষপাতিত্ব সমর্থপ্র 
হোগা নয় । 

শতলের অবস্থার জন্য শ্যামার মনে সবদ। ভা -- না নাঁ থাকাটা 
হয়ত দোষের? তবে সেবাধ্তেে শীতলকে "দন খুব আরামে রাখে) শীতলেগ 
কাছে থাকিবার সময় এত সে শান্ত এত ঠার সন্তোষ যে রোগঘন্ত্রণার মধ্য 
শীতিল একট, শান্তি পায়। আদর্শ পীর মত হ্বামীর অসুখে শ্যামা যে উতলা 
নয়, এইট, তাগ সুফল। 

খুকীকে ছধ (য়া শ্যাম! নিচে খায় । পথ্য আনে শীতলেত। ঘটিভ?1 এল 
দেয়, গাষলা শ্াগাইয়া ধরে, বিছানায় বসিয়। মুখ ধোয় শাঙল | মুখ মোছে 
শযামার আচলে। কাচাস।াক] দাডি-গোৌফে শীতলের মুখ ঢাকিয়া গিয়াছে, 
খষির ম দেখায় তহাকে। দীর্ঘ তপস্যা ৭্ণে সাঙ্গ হইয়াছে, এবার মহামৃত্ুর 
সমাধি আসিবে | 

কখন? কেহজ্ঞাণে না। শ্যামা কাজেত্র ফাকে ফাকে শতবাপ উপন্নে 
আসে। গাক্তার বলিয়াছে শেষ যুহূত্ত আদিবে হঠাৎ, সে সময়টা কাছে 
থাকিবাদ ইচ্ছা শ্যামার | 


মোহিনী মাঝে মাঝে আসে। 
ওর! ভাল আছে বাবা? বকুল আর খুকী? 
চিঠি পান নি মা 1-- মোহিনী জিজ্ঞাসা করে। 
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শ্যামা একগাল হাসিয়া বলে, হ্যা বাবা, চিঠি তে পেয়েছি--পরশু পেয়েছি 
ঘেচিঠি। লিখেছে বটে ভালই আছে-_-এযনি দশা হয়েছে বাবা আমার, 
সব ভুলে যাই। কখন কোথায় কি রাখি 'আর খুঁজে পাইনে, খুঁজে খুজে মরি 
সার] বাড়িতে । 

বিধানবাবুর বিয়ে দেবেন না 1- মোহিনী এক সময় জিজ্ঞাসা করে। 
বকুল বুঝি চিঠি লিখিয়!ছে তাগিদ দিতে | এই কথা বলিতেই হয়ত শাণিয়াছে 
মোহিনী । 

শাম] বলে, ছেলের যে বিয়ের কথা কানে তোলে ন। বাবা 1 বলে মাইনে 
বাড়়ক। ছেলের মত নেই, বিয়ে দেব কার? 

এ বাড়িতে আসিয়া বিবাহের জন্য ছেপেকে শ্যাম! যে পীডাপীড়ি 
করিয়াছে ত] নয়, ভয়ে সে চুপ করিয়! আছে, ধরিয়া লইয়াছে বিবাহ বিধান 
এখন করিবে না। এর মধ্য শামুকে বিধান কি আর ভূতে পারিয়াছে ! 
যে মায়াজাল ছেলের চাঁরিদিকে কুহুকী মেয়েট] বিস্তার করিয়াছিল কয়েক 
মাসে তাহা ছিন্ন হইবার নয় | শামুর অজস্র হাসি আঞও শ্যামার কানে লাগিয়া 
অ.ছে | এখন ছেলেকে বিবাহের কথা বলিতে গিয়! 'ক ছিতে বিপরীত হইবে? 
যে রহস্যময় প্রকৃতি তাহ।র পাগল ছেলের, কিছুদিন এখন চুপচাপ থাকাই ভাল । 

মোহিনী বলে, রিধানবাবুর 'অমত হবে না মা, আপনি মেয়ে দেখুন | 

মোহিনীর বলার ভঙ্গিতে শ্যামা অবাক হুইয়া যায়। এত জোর গলায় 
মোহিনী কি করিয়া ঘোষণা করিতেছে বিধানের অমত হইবে না? বিধানের 
মন সে জানিল কিসে ? 

তারপর মোহিনী কথাট। পরিষ্কার করিয়] দেয় । বলে যে ক'দিন আগে 
বিধান গিয়াছিল তাহার কাছে, বিবাহের ইচ্ছা জানাইয়া আসিয়াছে। 

যেচে বিয়ে করতে চান শুনে প্রথমটা অবাক হয়ে গিয়েছিলাম মা, তারপর 
ভেবে দেখলাম কি ভানেন,_-আপনার শরীর ভাল নয়, কাজকর্স করিতে কষ্ট 
হ আপনার ! ভেবে চিন্তে তাই সম্মত হয়েছেন । ওসব কিছু বললেন না 
সবশিয। বলবার মানুষ তো! নন, 

শ্যামা জানে না! পড়! ছাড়িয়া বিধান একদিন হঠাৎ চাকরি গ্রহণ 
করিয়াছিল, আজ বিবাহে মত দিয়াছে । সেদিন অভাবে অনটনে শ্যামা 
পাগল হইতে বসিয়াছিল, আজ সংসারে কাজ করিতে তাহার কষ্ট হইতেছে । 
সেবার বিধান ত্যাগ করিয়াছিল বড় হওয়ার কামনা, এবার ত্যাগ করিয়াছে 
মত। শুধু মত হয়ত নয়। মত "দার শামুর স্তি হয়ত আজও একাকার 
হইয়া আছে ছেলের মনে । 
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তা হোক, ছেলের] এমনি ভাবেই বিবাহে মত দ্বিষ্ক1 থাকে, মায়ের জন্য | 
নছিলে পন দেখিবার বয়সে কেহ কি সাধ করিয়! বিবাহের ফাদে পড়িতে 
চায়! তারপর সব ঠিক হুইয়া যায়| বৌয়ের দ্দিকে টান পড়িলে তখন আর 
মনেও থ।কে না কিসের উপলক্ষে বৌ আসিয়াছে, কার জন্য | চোখের জলের 
যধ্যে শ্যামা হাসে। খুঁজিয়া পাতিয়া ছেলের জন্য বৌ দে আনিবে পরীর 
মতে রূপসী, মা'র জন্য বিবাহ করিতে হইয়াছিল বলিয়! হ'দিন পরে আর 
আপশোধ থাকিবে ন! ছেলে”্-_-ঘনে থাকিবে ন1 শাখুকে। 

শ্যামার মণে আবার উৎসাহ ভরিয়া! আসিল । জীবনে কাজ তো এখনো 
তার কম নয়! আনন্দ উত্পবেদ পথ তো! খোলা কম নয়! এত সে শান্ত হুইয় 
গিয়াছিল কেন? কত বড সংসার গডিয়] উঠিবে ত'হার | এখনি হুইয়াছে কি! 
বিধানের বৌ আসিবে, মণির বৌ আসিবে, ফণীর বৌ আসিবে,_ধে ঘরে 
ওদের সে প্রসব করিয়াছিল দেই ঘরে এক একটি শুভদিনে আসিতে থাকিবে 
নাতিনানির দল। দোতলায় সে আরও ঘর তুলিবে, পিছন দিকের উঠানে 
দালান তুলিয়া আরও বড় করিবে বাড়ি! অত বড বড়ি তাহার ভরিয়া 
যাইবে নবীন নরনারীতে--ও-বাড়ির নকুডবাবুর শাশুডির মতে। মাথায় শনের 
ন্ডি ঝুলাইয়া ক,জো হুইয়! সে দাঁড়াইয়া থাকিবে জীবনের সেই বিচিত্র উজ্জল 
আবর্তের মাঝখানে ! 

সবই তো এখনে! তাহার বাকি? 

কেবল একট! দুঃখ তাহাকে আজীবন দহন করিবে । তার অন্ধ মেয়েট]। 
ওর জন্য অনেক চোখের জল ফেলিতে হুইবে তাহাকে !! 

শ্যাম! মেয়ে খুঁ্রিতে লাগিল। সুন্দরী, সদ্বংশজাতা, স্বাস্থ্যবতী, গৃহকর্ম- 
নিপুণা, কিছু কিছু গানবাজন৷ লেখাপড়। দেলাইয়ের কাজ জানা, চোদ্দ-পনর 
বলের একটি মেয়ে। খানিকট1 শামুর মতে], খানিকট] শ্যামার ভাড়াটে 
সেই কনকের মত আর খানিকট! শ্যামীর কল্পণার মত হইলেই ভাল হয়? 
টাকা শ্যাম! বেশি চায় না, অসম্ভব দাবী তার নাই । 

কয়েকটি মেয়ে দেখ! হুইল, পছন্দ হুইল না। তারপর পাড়ার একবাডির 
গৃহিণী, শ্যামার সঙ্গে'তার মোটামুটি আলাপ ছিল, একটি খুব ভাল মেয়ের 
সন্ধান দিলেন। শহরের অপর প্রান্তে গিয়া! মেয়েটিকে দেখিবামাত্র "শ্যামা 
পছন্দ করিয়া ফেলিল | বড সুন্দরী মেয়েটি, যেমন রঙ তেমনি নিখুঁত মুখ 
চোখ। আর কোমল আর ক্ষীণ জার ভীরু। শ্ঠামাকে যখন সে প্রণাম 
করিল মনে হইপ দেহের ভার তুলিয়া সে উঠিয়। দাড়াইতে পারিবে না, এমন 
নরম সে মেয়ে, এত তার কোমলতা । 
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মেয়ে পছন্দ করিয়! শ্যামা বাড়ি ফিরিল। €স বড খুশী হইয়াছে! এমন 
মেয়ে যে খুঁজিলেও মেলে না! কি রূপ,কি নম্রতা! ওর কাছে কোথায় 
লাগে শামু? 

মোহিনীর সঙ্গে বিধানকে দে একদিন জোর করিয়া মেয়ে দেখিতে 
পাঠাইয় দিল! ফিরিয়া আঙিয়। মোহিনী বলিল, ন] মা, পছন্দ হুল ন] মেয়ে । 

শ্যামা যেশ আকাশ হইতে পড়িল । 

কার পছনা হুল পা, তোমার ? 

আমার পছন্দ হয়েছে । বিধানবাবুর পছন্দ নয়। 

পছন্দ নয়? ওই যেয়ে পছন্দ নয় বিদানের 1 বাংলাদেশ খু'জিলে আব 
অমন মেয়ে পাওয়] যাইবে? বিপ্রান বলেকি? 

কেন পছন্দ হল না খোকা? 

বিধান বলিল, দৃ'র, ওটা মানুষ নাকি? ফুঁ" দিলে মটকে যাবে। 

না, শামুকে ছেলে আডও ভোলে নাই । শাবুব নিটোল গডন, শামুর 
চপল চঞ্চল চলা-ফেরা, শামুব নির্লন্জ দৃবস্তপনা মাজও ছেলের দৃর্টিকে তিরিয়া 
রহিয়াছে, মার কোনো মেয়েকে তার পঙ্ন' হইবে না। শ্যামার মুখে বিষাদ 
নাঁময়া আপে । ফু" দিলে মটকাইয়] যাইবে ? মেয়েমানুষ আবার ফু" দিলে 
মটকায় নাকি! শামুর মত সবল দেহ থাকে কটা মেয়ের? থাকা ভালও 
নয়। কাঠ কাঠ দেখায়) পাকা পাকা দেখায়, ভাসময়ে সর্বাঙ্গে যৌবন আসিলে 
কি বিস্ণ দেখায় মোয়মানষকে বিধান তার কিজানে' ও যেধ্যান 
করিতেছে শামুক শামুর পুরবস্ত সুঠাম দেহটা থে চোখের সামনে ভাসিয়া 
বেডাইতেছে ওর | 

লক্জায্র দুঃখে ছেলের মুখের দিকে শ্যামা চাছিতে পারে না। রূপ ও 
সুষমাই যথেষ্ট নয়. ছেলে তার যৌবন চায় । দেহ অপরিপুষ্ট হইলে ছবির 
মত সুন্দরী মেয়েও ওর পছন্দ হইবে না| ছি, একি রুচি বিধানের? 

ওরকম বে অ দিলে শ্যামা তো তাকে ভালবাপিতে পারিবে না! 

আবার মেয়ে খোঁজা হইতে লাগিল । মেয়ে খুণপ্রিতে খুঁজিতে কাবার 
হইয়া! গেল মাঘ মাস। 

ফান্তুনের গোডায় শীত কমিয়া গেল । সঙ্গে সঙ্গে শ্যামা সতেজে সুস্থ 
হুঈয়া উঠিল। 

ফালন্তুনের শেষেস দিকে বাগবাজারের উকিল হারাধনবাবূর ম!-হার1 
মেয়ের সঙ্গে বিধানের বিবাহ হইয়া গেল। ম্বেয়ের নাম সুবর্ণলত! ! 

. স্যাম যা ভাবিয়াছিল তাই । মস্ত ধাড়ি মেয়ে, যৌবনের জোয়ার নয় 
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একেবারে বান ডাকিয়াছে ! . রঙ মন্দ নয়, মুখ চোখ মন্দ নয়, কিন্তু শ্টামার 
চোখে ওসব পড়িল না, সে সভয়ে শুধু বৌয়ের সুস্থ ও সুন্দর শরীর দেখিয়া 
মনে মনে কাতর হুইয়া রহিল। 

বাডস্ত বৌ এনেছ, না! গো! ?_-বলিল সকলে । 

হ্যা বাছা, জেনে শুনেই এনেছি, ছোট মেয়ে ছেলেরও পছন্দ নয়, 
আমারও নয় | এক] আর পেরে উঠিনে মা সংসারের ঘানি টানতে, বড সভ 
বৌটি এলে শেখাতে হবে না কিছু, নিজেই সব পারবে ।--বলিয়া শ্যামা কে 
একটু হাপিল। 
তা, মন্দ কি হয়েছে বৌ? প্রিতিষের মহ মুখখানা । সকলে বলিল। 

তাই নাকি? শ্যামা ভাল করিয়া সুবর্ণের মুখেব দিকে চাহিল। তা হঈবে 

বিবাহ উপলক্ষে বকুল শাধিয়াছিল, রাখালেন সঙ্গে মন্দাও আপিয়াহিল । 
বকুল আসিয়াছিল তিন দিনের জন্যে, বিবাহে হৈ-ঠৈ ধামিবার আগেই সে 
চলিয়া গেল। বৌকে ভাল লাগিয়াছে বকুলৈর | যাওয়ার সমর এই কথা সে 
শ্যামাতকে বল্িয়া গেল। 

শ্যাম! বলিল, তোর কি পছন্দ বুঝিনে বাপু, এত কি ভাল যে একেবারে 
গদগদ হয়ে গেল? | 

বকুল বলিল, দেখে, ও বে যদি ভাল না হয় কান কেটে নিও আমার, 
মা-মর] মেয়ে একটু 'আদরংতু পাবে ঘর কাছে প্রাণ দেবে তার জন্যে । কি 
বলছিল জান? বলছিল তুমি নাকি ওর মার মতো । 

তাই নাকি? তা হুইবে! 

বকুল চলিয়া গেল, বৌ চলিয়া গেল, বিবাহ বাঁডি নিঝুম হইয়া আসিল, 
রছিয়! গেল মনদ1। এই সেদিন শাম! মন্দার ভাশ্রয় ছাড়িয়া আসিয়াছে, 
দাসীর যত খাটিয়াছে মন্দার সংসারে, জহোতাত্র মন জুগাইয়া চলিয়াছে, 
সে স্মৃতি $বার নয়। এককবিন্দু কৃতজ্ঞত| নাই শ্যামার, মন্দা রহিয়া] গেল 
বলিয়৷ সে এতটুকু কতার্থ হুইয়া গেল না । কয়েক বছর আশ্রয় দিয়াছিল 
বলিয়া। শ্যামীর.কাছে কি সমাদর মন্দ! আশ! করিয়াছিল সে-ই জানে, বোধ 
হয় ভাবিয়াছিল আক্রও শাামার উপর কর্তৃত্ব করিতে পারিবে । কিন্তু সেনা 
পাইল মনের মত সমাদর, না পািল কোনদিকে কর্তৃত্ব করিতে । শ্যামার 
সংসারে কি কর্তৃত্ব আর সে করিতে চাহিবে, ভাল করিয়া আবার শীতলের 
চিকিৎসা করানোর জন্যই তাহার উৎসাহ দেখা গেল সব চেয়ে বেশী । বলিল, 
রয়ে কি গেলাম সাধে? কি করে-রেখেছ তোমর। দার্দাকে। দাদাকে ভাল না 
করে আমি এখান থেকে নড়ছিনে বো? 
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কত সে দরদী বোন, কত তার ভাবনা । কেজানে, হইতেও পারে। 
আতর তে৷ সপুত্র সকন্যা। শ্যামার ভবিষ্যৎ অন্ধকার নয়, কিছুই তো ওদের জন্য 
আর তাহাকে করিতে হুইবে না, শীতলের জন্য হয়তে! তাই আস্তিক 
ব্যাকুলতাই মন্দার গাগিয়াছে। শ্যামাকে পে ব্যতিব্স্ত করিয়া তুলিল। 

শ্যামা বলল, ওর আাব চিকিচ্ছে নেই ঠাকুরবি, ওর চিকিচ্ছে এখন 
সেবাহতু। 

মন্দা! স্তম্ভিত হইয়! বলিল, মুখ ফুটে এমন কথ! তুমি বলতে পারলে বৌ! 
তুমি কি গো, এ? ? 

শ্য'মা বঙ্গিল, কি বলতে হুবে তুমিই না হয় তবে বলে দাও ? 

মন্দ! রাগিয়! উঠিল, কীদিয়াও ফেলিল। কে জানে অকৃত্রিম বেধনায় মন্দা 
কাতর হইয়াছে কিনা । এ তে] অর্থ সাহায্যের কথা নয়, ভারবহনের কথা 
নয় ভাইয়ের জীবন তাহার । চিকিৎসা নাই, ভাই তাহার বাচিবে না? 
মন্দার হয়তো! ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে? শীতলের অসংখ্য পাগলামি 
আর অত্র স্নেহ,২-বড ভালবাসিত শীতল তাহাকে । সেই দিনগুলি কোথায় 
হারাইয়। গিয়াছে, কিন্ত এই বাডিতেই সে সব ঘটিয়াছিল। এখানে বসিয়া 
অনায়াসে কল্পনা কবা চুলে সে সব ইতিহাস। হয়তো তাই মন্দাব কান! 
আসে। 

বলে, দাদার জন্যে কিছুই করবেনা তুমি? ভাক্তাব কবরেজ দেখাবে 
না? 

শ্যামা বলে, ডাক্তার কি দেখানে] হয়নি ঠাকুরঝি ? ডাক্তার ন। দেখিয়ে 
চুপ করে বসে আছি মামি? ষোল টাকা ভিজিট দিয়ে ডাক্তার এনেছি, 
কলকাতাব দের কবরেজকে দেখিয়েছি--দ্ববাব ধিয়েছে সবাই । আমি আব 
কিকরৰ? 

তবে আর কি, কর্তবা কবেছ এবার টান ধিয়ে ফেলে দাও দ্বাদাকে 
রাস্তায়! আজ বুঝতে পারছি বো দাদা কেন বিবাগী হয়ে গিয়েিল। 

এতকাল পরে মন্দ! তবে শ্যামাকে চিনতে পাগিয়াছে? 

শীতলের :পায়ের কাছে বদিয়। মন্দা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । চমকাইয়া উঠিয়! 
বড ভয় পায় শীতল | দাঁডির ফাকে একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করে, আমার 
সেই কুকুরট। আছে মন্দ? 

দাদা গো '_ বলিয়া মন্দ] হাউ হাউ করে কীদিয়া ওঠে । 

শীতল থর থর করির। কঁশিতে থাকে । যনে হয় আর কিছুদিন হর্ণিবাসে 
বাচিত মন্দার বৃকফাট। কান্নায় এখুনি মরিয়া যাইবে | বড় কট হয় শীতলের, 
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বড় তয় করে । বড় বড় কালে! লোমশ পা ফেলিয়া! নিজের মরণকে সে যেন আগা- 
ইয়! সাপিতে দেখিতে পায়! বিহ্বপ দৃষ্টিতে সে চাহিয়] থাকে মন্দার দিকে । 

দরজার কাছে দীড়াইয়। শ্যামা বলে, ঠাকুরঝি, শোন, বাইরে এসো 
একবার-_ 

সকলেই বৃঝিতে পারে মরণাপন্ন মানুষের কাছে এভাবে কাদিতে নাই এই 
কথা বণিতে চায় শযাম। | মন্দ! চোখ মুছিয়া উদ্ধত ভঙ্গিতে সোজা! হুইয়! বসে। 
বেশ করিয়াছে কীদিয়! । শীতলও বুঝি তাই মনে তরে । মন্দার আকপ্রিক 
কান্নায় অতঝাইয়! উঠিয়! তাহার দম বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল, তবু শ্যামার 
বৃঝি বিবেচনার চেয়ে যে দ্রদের কানন মারিয়া! ফেলার উপক্রম করে তাই 
বুঝি ভাল শীতলের কাছে । কি উৎসুক চোখে দে মন্দার অশ্রুপিক্ত মুখের 
দিকে চাহিয়! থাকে । ছেলেবেল| বকুল আর বনরগাঁয় মন্দার সেই কুকুরট' 
ছাড়া এ জগতে সকলে ফ"!কি দিয়াছে শীতলকে ! 

দিন কুডি থাকিয়! মন্দ! চলিয়া গেল । আসিল নববর্ধ আর গ্রীষ্ম । শীতেব 
শেষে শ্যামার শরীরট। ভাল হইয়াছিল, গরমে ছাবার যেন সে দুর্বল হুইয়! 
পড়িল। কাজ করিতে শ্রান্তি বোধ হুয়। সন্ধ্যার সময় হাত-পা চিবাইতে 
থাকে। কিন্তু কাহাকেও সে তাহ! বুঝিতে দেয় না, চুপ করিয়া থাকে । কেন, 
হর্বল শরীরে খাটিয়া! মরে কেন শামা? তার সেবা করার জন্য ছেলে না 
তার বিবাই করিয়াছে? বৌকে আনাইয়! লইলেই তো৷ এবার সে অনায়াসে 
বসিয়া বসিয়া আয়াস করিতে পারে। কিন্তু কেন যেন বৌকে আনিবার 
ইচ্ছ] শামার হয় না । ন] মানিলে অবশা চলিবে না, ছেলের বৌকে কি 
বাপের বাড়ি ফেলিয়। রাখা যায় চিরদিন 1 যাক্‌, ছুদিন যাকৃ ! 

একদিন বিধান আলিস গিয়াছে, কোথা হইতে রঙীন খাম আসিল 
একখান1, আকাশের মত নীল রঙের । শঢামা অবাক হইয়া গেল। এর 
মধ্যে চিঠি লিখিতে শুরু করিয়াছে বৌ 1 ওদের ভাব হইল কবে ? ক*দিনেরই 
বা! দেখা-শোন] ! বিধান লুকাইয়। লুকাইয়া যায় না! তো শ্বশুরব।ডি? নিজের 
মনে শ্যায! হাসে । লুকাইয়। শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার ছেলেই বটে তার। কি 
লিখিয়াছে বৌ ! চিঠিখানা সে বিধানের মশারির উপর রাখিয়া! দিল । 

বিধান আসিলে বলিল,-+:তাঁর একখান] চিঠি এসেছে খোকা রেখে 
দিয়েছি যশারির ওপর | 

বিধান চিঠি পড়িয়া! পকেটে রাখিয়া দিল। 

_-স্বাগবাজারের চিঠি বুঝি? ওর] ভাল আছে 1- শ্যাম! জিজ্ঞাসা করিল। 
বিধান বলিল, আছে। 
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ছেলের সংক্ষিপ্ত জবাবে শ্যাম! যেন একটু রাগ করিয়াই সরিয়। গেল? 

কয়েকদিন পরে একটা ছুটির দিনে শ্টাম] একটু বিশেষ আয়োজন করিয়া 
ছিল রাম্মার। রাধিতে রশাধিতে অনেক বেলা হইয়া গেল! রান্নাঘরের 
ভিতরটা অসহ গরম, শ্টামা যেই বাহিরে আসিয়1 দড়াইয়াছে অমনি মাথা 
ঘুরিয়! পড়িয়া গেল । সামান্য ব্যাপার, মৃছণও নয়, সন্ন্যাস-রোগও নয় মাথায় 
একটু জলটল দিতেই শ্যাম! সুস্থ হইয়] উঠিয়া! বসিল। বিধান কিন্তু. তাহাকে 
সেদ্দিন আর উঠিতে দিল না, শোয়াইয়া রাখিল। বিকালে বিধান বাহির 
হইয়া] গেল। রাত্রি আটটার সময় ফিরিয়া আসিল সুবর্ণকে সঙ্গে করিয়া । 

বিধানের নিষেধ অমান্য করিয়া শ্যামা তখন রাধিতে গিয়াছে । সুবর্ণ 
প্রণাম করিতে সে একেবারে উত্তেজিত হুইয়! উঠিল ! 

__একি রে খোকা? বলা নেই কওয়া নেই বৌমাকে নিয়ে এলি যে তুই? 
জিজ্ঞাসা কর! দরকার মনে করলি নে বুঝি একবার ? 

এরকম অভ্যর্থনার জন্য বিধান প্রস্তুত ছিল ন1। সেচুপ করিয়া! রহিল। 
সুবর্ণকে দেখিয়া শ্যাম! খুশী হয় নাই? তার সেবা করার জন্য সে ঘে হঠাৎ 
বৌকে লইয়া আপিয়াছে এট! সে খেয়াল করিল ন11 বিধান দুঃখিত হইয়া 
ঁডাইয়া রহিল। সুবর্ধণের কি হুইল বোঝ গেল না। | 

শ্তাযা মণিকে বলিল, যা ত মণি, তোর বৌদিকে থরে নিয়ে গিয়ে বসা 
গে ।*."কি সব কাণ্ড বাৰা এদের রাতছুপুরে হুট করে নতুন বৌকে এনে 
হাঞ্জির-_কিসে কি ব্যবস্থা! হবে এখন ? 

বিধান ভয়ে ভয়ে বলিল, বাইরে তোমার বেয়াই বসে আছেন ম1। 

তাকেও এনেছিস? আমি পারবে ন! বাবু রাত ছুপুরে রাজ্যের লোকের 
আদর আপোন করতে, মাথা বলে ছি'ডে যাচ্ছে,_কি বলে ওদের তুই নিয়ে 
এলি খোকা 1 এক ফে"ট৷ বুদ্ধি কি তোর নেই? 

কি রাগ শ্টামার ! ছেলেবেলায় যাকে সে ধমক দিতে ভয় পাইত সেই 
ছেলেকে কি তার শাগন। গা-ঝাড়! দিয়া উঠিয়াই সে রশাধিতে আসিয়াছে । 
সুবর্গকে দেখিয়াই তার মাথ! ধরিয়া! গেল, বেশ গাঁহাত চিবাইতে আরম 
করিল, শ্যাযার মস্ত পাওয়া! ভার | কি শোচনীয় ভাবে তার মনের জোর 
কমিয়! গিয়াছে ! তারই সেবার্থে পরিপীত। পত্বীকে তারই সেবার জন্য অসময়ে 
বিধান টানিয়] লইয়! আসিয়াছে,-শুধু অনুমতি নেয় নাই, আগে ছেলের 
এই কাণ্ডে শ্যামা কত কৌতুক বোধ করিত, কত খুশী হইত, আজ শুধু বিরক্ত 
হওয়! নয়, বিরক্তিটুকু চা” পর্যস্ত রাখিতে পারিতেছে না| এ আবার কি রোগ 
ধরিল শ্যামাঁকে ? 
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ছেলে একটি যৌবনোচ্ছল! মেয়েকে বাছিয়া ধিবাহ করিয়াছে বলিয়। 
জনপীর কি এমন অবুঝ হওয়া সাজে । 

ছেলে তে! এখনো পর হুইয়! যায় নাই? মেশক! উর্বশী তিলোতমার 
মোহিনী মায়াতেও পর হইয়া যাওয়।র ছেলে তো সে নয়? শ্যামা কিতা 
জানে না? এমন অন্ধ জালাবোধ কেন তার? 

বোধ হুয় হঠাৎ বলিয়া, ওর] খবর দিয়। আসিলে এতট! হুয়ত হইত না। 
ক্রমে ক্রমে শ্যাম। শান্ত হইল। একবার পরনের কাপড়খানা'র দ্িকে চাহিল, 
_ না হুলুদ-কাঁলি-মাখ। এ কাপড়ে কুটুমের সামনে যাওয়া যায় না ।--যা ত" 
খধোক। চট করে ওপোর থেকে একট] সাফ কাপড় এনে দে তো৷ আমায় । কাপড় 
বদলাইয়! শ্যাম। বাহিরের ঘরে গেল । হারাধন বিধানের বিছানায় বসিয়াছিল 
শীর্ঘঘেহ লম্বাকৃতি লোক, হাতের ছাতিটার মত জরানীর্ণ, দেখিতে অনেকট! 
সেই হারান ডাক্তারের মত | 

শ্যামাকে দেখিয়া! হারাধন বুঝি একট, অবাক হইল। বলিল, আহা 
আপনি কেন উঠে এলেন? কেমন আছেন এখন ? 

শ্যামা বলিল, খোকা বুঝি বলেছে আমার খুব অসুখ? 

হারাধন বলিল, তাই তো বললে, গিয়ে একদণ্ড বসলে ন1, তাড়াহুড়ো 
করে সবাইকে নিয়ে বেরিয়ে পডল,__কাপড কখানা ওছিয়ে আনার সময়ও 
মেয়েট। পায় নি। মেয়ের মাগি কেঁদে মরছে, অমন করে কেউ মেয়ে পাঠাতে 
পারে বেয়ান ? 

বোঝা গেল, শ্যামাকে সুস্থ দেখিয়! হারাধন অসন্তুষ্ট হুইয়াছে। হাঁরাধনের 
অসস্তোষে শ।াম! কিন্তু খুশী হইল । মধুর কঠে বলিল, অমনি পাগল ছেলে 
আমার বেয়াই, আমার একট কিছু হলে কি করবে দিশে পায় না। সকালে 
উন্ননের ধার থেকে বাইরে এসে মাথাট। কেমম ঘুরে উঠল, পড়ে গেলাষ উঠানে 
তাইতে ভডকে গেছে ছেলে--বড় তো কষ্ট হ'ল আপনাদের ? 

শামা মিষি আনাইল, খাইতে পীড়াপীড়ি করিল, হারাধন কিছু খাইল 
না 1 খাইতে নাই। বলিয়। "গল, নাতি হইলে যাচিয়া আসিয়া পাত 
পাড়িবে | হারাধনকে বিদায় করিয়! শ্যাম! সুবর্ণের খোজে গেল । 

কোথায় গেল সুবর্ণ? সে তো একতলায় নাই! 

সিড়ি ভাঙ্গিগ়া! শ্যাম। উপরে গেল । শীতলের পায়ের কাছে মাথা নত 
করিয়] সুবর্ণ বসিয়া আছে, তার কোলে শ্যামার অন্ধ মেয়েটি। থাব। পাতিয়া 
বসিয়া ফণী £া করিয়া! বৌদিদির মুখখান] দেখিতেছে, আহ্লাদে গদগদ হইয়া 
মণি কথ! কহিতে গিয়া টেক গিলিতেছে। ধীরে ধীরে শীতল কিষেন 
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জিজ্ঞাসা করিতেছে সুবর্ণকে। সুবর্ণের মুখখানা ঈষৎ আরক্ত, কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম, চচ্দনের স্বচ্ছ ফোটার মত। 

ঘরের মেয়ে? তাই তো বটে! তার বামী পুত্রের মাঝখানে ওকে তো 
অনভ্যন্ত, আকস্মিক আগন্তক মনে হুয় না| ঘরের মেয়ের মতই যে দেখাইতেছে 
সুবর্ণকে ! 

শ্যামা আগাইয়! গেল, বলিল, বৌমা, কিছু খাও নি বিকেলে, এসো 
তোমায় খেতে দি। | 

নতুন বৌয়ের আর ভাল মন্দ কি, দে তো শুধু এতকাল লল্ভা, ভয়, 
নম্রতা, তবুও ওর মধোই মনট] বোঝা যায়, সরল ন। কুটিল, কুঁড়ে না কাজের 
লোক | মাস্ছারা মেয়ে? কথাটা শ্যামার মনে থাকে না,--তুমিই আমার 
হারানে। মা, বলিয়! শ্যামার স্লেহের ভা'চারে ডাকাতি করিবার মেয়েও সুব্্ণ 
নয়, সে সরল কিন্তু বুৰ্মতী, কাজের মানুষ কিন্ত কুলরমণী নয় । দরকার মত 
একখান। হখানা বাসন সে বাসন-মাজার মতই মাজিয়া আনে, কাজটুকু 
করিতে পাইয়া এমন উৎফুন্ত হইয়া ওঠে নাযে মনে হুইবে পুষ্প-চয়ন 
করিতে পাইয়াছে। শাশুড়ীর হাতের কাজ কাড়িয়া যে ৰৌ কাজ করে 
কোনে! শাশুডীই তাকে দেখিতে পারে ন', সুবর্ণ সে চেষ্টা করে না, স্বাভাবিক 
নিয়মে যে সব কাজ শ্যামার হাত হইতে খসিয়া তাহার হাতে আসে মন দিয়া 
সেইগুলিই সে করির] যায়, আর একটি সঞ্জাগ দুটি পাতিয়া রাখে শ্যামার 
মুখে, আলো! নিভিয় মেঘ নাইয়া আসিবার উপক্রমেই চালাক মেয়েটা 
ক্রটি সংশোধন করিয়া ফেলে । 

নেহাত দোষ করিয়। ফেলিলে প্রয়োগ করে একেৰারে চরম অস্ত্র! 
চোখ ছুটা জলে টাবুটুবু ভি করিয়া! শ্যামার সামনে মেলিয়! ধরে । ভাল 
করিয়। শুরু করার আগেই শ্যামার মুখের কথাগুলি জমিয়] যায়। 

শ্যামা হঠাৎ সুর বধলাইয় সস্্রেছে হাপিয়া বলে, আ আবাগীর বেটি, এই 
কথাতে চোখে জল এল! কিনার বলেছি মা তোকে এ'া? 

চোখ! অশ্রুসঞ্জল চোখকে শ্যাম| বড় ডরায়। মানুষের চোখের সম্বন্ধে 
সে বড় সচেতন। চোখ ছিল তার বকুলের জার চোখ হইয়াছে বকুলের 
মেয়েটার ! শ্যামার মেয়েটি অন্ধ, এত যে আলে জগতে একটি রেখাও তার 
খুকীর চেতনায় পৌঁছায় না। সঙ্জল চোখে চাহিয়া যে-কোন ৃঁডিমতী 
শ্যামাকে সম্মোহন করিতে পারে । 

বড় দোটানায় পড়িয়াছে শ্যাম]। 

ছেলের বৌটাকে ভালবাগিবে কি বাসিৰে না। 
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এমনি মন্দ লাগে না, মায়া করিতে ইচ্ছা! ছয়, বকুল যে ফাকটা রাখিয়া 
গিয়াছে সুবর্ণকে দিয়া তাহা! ভরিয়া তুলিবার কল্পনা প্রায়ই মনে হয় শ্যামার। 
কিন্তু হঠাৎ তাহার চমক ভাঙ্গে, উঃ একি হিল্লোল তুলিয়া সামনে দিয়! হাটিয়া 
গেল বৌ, একি আগুন ওর দেহ্ময়? এমন করিয়া কে ওকে গডিয়াছিল, 
রক্তমাসের এই মোহিনীকে ? সুবর্ণ স্লান করে, চাহিয়। দেখিয়! শ্যামার বুকের 
রক্ত যেন শুকাইয়] যাঁয়। বড় ভয় করে শ্যামার। কে জানে ওর ওই ভয়ানক 
সুন্দর দেহের আকর্ধণে কোথা দিয় অমঙ্গল ঢুকিবে সংসারে । 

কড়া শীতে যেমন হইয়াছিল, চড1 গরম পড়িতে শ্যামার শরীর আবার 
তেমনি খারাপ হুইয়া গেল। এবার একটা অতিরিক্ত উপসর্গ দেখ। দিল-_ 
তিরিক্ষে মেজাজ । অল্পে অল্পে আরম্ভ করিয়। জোষ্ঠের শেষে বকুনি ছাঁডা কথা 
বলাই যেন সে বন্ধ করিয়া দিল। থেকে থেকে তেলে-বেগুনে জলিয়! ওঠে, 
যাকেই পায় তাকেই খন পাঁরে বকে, তারপর অদৃষ্টের নিন্দা করিতে করিতে 
কাদিয়া ফেলে । শ্যামার ভয়ে বাড়ি শুদ্ধ সকলের মুখ সর্বদা শুকনে৷ দেখায় । 
সবচেয়ে মুস্কিল হয় সুবর্ণের | অন্য সকলে শ্যামার সম্ম,খ হইতে পলাইয়' 
বাঁচে, তার তো পালানোর উপায় নাই। তার উপর বিধান আবার তাঁহাকে 
হুকুম দিয়া রাখিয়াছে, সব সময় কাছে কাছে থাকবে মার, যা বলেন শুনবে, 
আগুনের আচে বেশি যেতে দেবে না, ওপোর-নিচ করতে দেবে না, সেবাধতু 
করবে-_-মার শরীর ভাল নয় জান ত? বিধান বলিয়াই খালাস, দকালে উঠিয়া 
ছেলে পডাইতে যায়, বাড়ি ফিরিয়াই ছোটে আপিসে, ফেরে সন্ধ্যার পর, 
সারাদিন শ্যামা কি কাণ্ড করে সে তো দেখিতে আসে না, সুবর্ণের অবস্থা! সে 
কি বুঝিবে ৷ কিছু বলিবার উপায়ও সুবর্ণের নাই | কি বলিবে ? য্দি বলিতে 
যায়) বিধান যে ভাবিয়! বসিবে,-গ্াখে এর মধ্যে নালিশ করা শুরু হইয়াছে । 

কিন্তু বিধান সব বোঝে । চিরকাল বুঝিয়। আসিয়াছে । সুবর্ণ এখনে 
জানে না যে বুবিয়াও বিধান কোনদিন কিছু বলে না, চুপচাপ নিজের কাজ 
করিয় যায়, চুপচাপ উপায় ঠাওরায়। বনগাঁয শ্যামা একবার পাগল হইতে 
বসিয়াছিল এবারও সেই রকম আরম্ত হইয়াছে দেখিয়া. বিধান কম ছয় পার 
নাই, প্রতিবিধানের কোন উপায় শুধু “স খুঁজিয়া পাইতেছে না। ব্যাপারটা 
সম্পূর্ণ স্বাস্থ্ঘটিত, শ্যামীকে লইয়া কোথ।ও চে হাটতে পাঞিলে ভাল হইত, 
কোন ঠাণ্ডা দেশে, দার্জিলিং অথবা সিমলা | সে অনেক টাকার কথা । অত 
টাকা কোথায় পাইবে সে? 


সংসার চালানোর ভাবনাতেই এই বয়সে সে বুড়ো হইয়া গেল। এ 
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বাড়িতে সে ছাড়া আর সকলেই বোধহর ভুলিয়া! গিয়াছে বাঁড়িট! পর্বস্ত তাদের 
নয়, মাসে মাসে ভাড়া গুধিতে হুয় বিধানকে । 
* সত্যই কি শ্যামার আবার সেইরকম হইতেছে, বনগীয়ে যেমন হইয়াছিল, 
সেজন্য পড়া ছাড়িয়া! চাকরি লইতে হুইয়াছিল বিধানকে? শ্যামার চোখের 
দিকে তাকাও, বাছিরে ছুরস্ত রোদের ফেমন তেজ তেসনি জালা শ্যামার 
চোখে । এ বৃঝি পীবনব্যাপী হৃঃখধের অভিশাপ । আজীবন শান্ত আবেউনীর 
মধ্যে সুরক্ষিত আশ্রয়ের আভালে বাদ কারিতে না পারিলে এমনি বুঝি হঃয়! 
যায় অসহায়! নারী, আজীবন ছৃঃখ হর্দশার পীডন সহিয়া শেষে যখন সুখী 
হওয়ার সময় আসে তখন তুচ্ছ আবহাওয়ার উত্তাপেই গলিয়া যায়। আচল 
গায়ে জভাইয়া শ্যাম! কত শীত কাটাইয়া দিয়াছে, তিনটি উনানের আচে 
বসিয়া পার করিয়। দিয়াছে কত গ্রীষ্ম । এবার সে এত কাবু হইয়া! গেল! 

তারপর একদিন আকাশে ঘনঘটা আঙদিল। মাটি জুড়াইল, জুডাইল 
মান্নধ। বিকারের শেষের দিকে ধীরে ধীরে চুপ করিয়! মাহৃষ যে ভাবে 
ঘুমাইয়া পড়ে শ্যামাও তেমনি ভাবে ক্রমে ক্রমে শাস্ত ও বিষণ হুইয়। 
আসিল। 

সকলে হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 

তবৃ সুবর্ণকে শ্যামা পুরাপুরি সুনে দেখিতে পারিল না। একটা 
বিদ্বেষের ভাব রহিয়াই গেল। বিধান কত আররের ছেলে শ্যামার, সাত 
বছর বন্ধ্যা থাকিয়া, প্রধম সন্তানকে বিসর্জন দিয়া ওকে শ্যামা কোলে 
পাইয়াছিল-_সুবর্ণ তার বৌ । তবুও সুবর্ণকে বৃকেব মধ্যে গ্রহণ করিতে 
পারিল না, কি হৃর্ভাগ্য শ্যামার। 

শীতল তেমনি অবস্থায় এখনে বাচিয়! আছে, ডাক্তারের ভবিষ্যদ্বাণী বুঝি 
ব্যর্থ হুয়া যায় । এতদিনে তার মরিয়া যাওয়ার কথা । মৃত্যু কিন্ত 'টি একটি 
অঙ্গ গ্রাস করিয়।, সর্বাঙ্জের প্রায় সবটুকু শক্তি শুধিয়1 তৃপ্ত হইয়া আছে, হঠাৎ 
কৰে আবার ক্ষুধা জাগিবে এখনে কেহ তাহা! বলিতে পারে না। 

শ্যামা বলে, _-হ্য1 গ!, বড কি কষ্ট হুচ্ছে? কি করবে বল দেখি? বৌম! 
বসবে একটু কাছে? গায়ে হাত বুলিয়ে দেবে? কোনখানে কষ্ট তোমার ? 
ও মণি ডাক তো! তোর বৌদিকে, ওষুধ মাপিশ করে দিয়ে যাক! কোথায় 
যেযায়, ফাঁক পেয়েই কি ছেলের সঙ্গে ফুসফাস গুজগাজ করতে চলল-_কি 
মন্ত্র দিচ্ছে কানে কে জানে ! 

সুবর্ণ ওষুধ মালিশ করিতে বসে । 

শ্যাম! বলে, দেখ তো! মণি ও-বাডির ছাদেকে 1? নকুড়-ববুর বাঁশি 
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বাজানে। ভাইটে বুঝি? দেতে! দরজাট] ভেঙ্জিয়ে, বৌমা, আরেকটু সামলে 
সুমলেই না হয় বসতো! বাছ1, একটু বেশি লজ্জা! থাকলে ক্ষতি নেই কারে! । 
সুবর্ণ জড়সড় হুইয়] যায়, রাঙা মুখ নত করে। শ্যামা যখন এমনিভাবে 
বলে কোন উপায়ে মিশাইয়া যায় না শূন্যে? 
ভাল লাগে ন] বলিয়। শ্যামারও ভাল লাগে না! সুবর্ণের ম্লান মুখখান! 
দেখিয়া কত কি সে ভাবে । ,ভাবে, সে যি আক্র অমনি বৌ হুইত এবং আর 
কেহ যদ্দি অমনি করিয়া! তাকে বলিত, কেমন লাগিত তার 1 বিধানের কানে 
গেলে কত বাথ! পাইবে সে। নণি বড় হইতেছে, কথাগুলি তার মনে না-জানি 
কিভাবে কাজ করে । একি স্বভাব, একি জিহ্বা হইয়াছে তার? কেন সে 
ন1 বলিয়া থাকিতে পারে না? শ্যাম। বাহিরে যায়। বর্ধার মেঘলা দিন। 
ধানকলের অঙ্গনে আর ধান যেলিয়! দেয় না, অতবড় অঙ্গনট1 জনহশীন, 
কুলিরমণী নাই, পায়রার ঝণাক নাই । খুকিকে শ্যামা বুকের কাছে আরও 
উচতে তুলিয়া ধরে । বিধানের বৌকে কি কটু কথা শ্যামা! বপিয়াছে, কি 
বিষাদ শ্যামার মনে-দিগ দিগন্ত চোখের জলে ঝাপসা হইয়া গেল। 
আশ্বিনের গোড়ায় হারাধন মেয়েকে লইয়া গেল । 
যাওয়ার সময় সুবর্ণ অবিকল ম| হার। মেয়ের মতই ব্যবহার করিয়া গেল। 
শ্যামা ভালবাসে না, শ্যাম! কটু কথা বলে, তবু মনে হইল সুবর্ণ যাইতে চায় 
না, এখানে থাকতে পারিলেই খুশী হইত। শ্যাম! নিৰিবাদে ভাবিয়! বসিল, 
এ টান বিধানের জন্য-_পে যা ব্যবস্থার করিয়াছে তার. জন্য সুবর্ণের কিসের 
মাথাব্যথ। ? 
পূজার পরেই আমায় আনাবেন মা।__সুবর্ণ সজল চোখে বলিয়! 
গেল । 
শ্যাম! শুধু বলিল,__মানব | 
বিধানের বৌ! সে বাপের বাড়ি যাইতেছে । বুকে জড়াইয়া তে! 
শ্যামা কাদিতে পারিত 1 কিন্তু কি করিবে শ্যামা, যাওয়ার জন্য সুবর্ণ তখন 
সাজগোজ করিয়াছে, বৌয়ের চোখ ঝলসানে। মৃতির দিকে শ্যাম! চাহিতে 
পারিতেছিল না, মনে হুইতেছিল, যাক্‌, ও চলিয়া! যাক্‌, দু'দিন চোখ দুটা 
একটু জুড়াক শ্যামার | 
পূগ্তা সময় মন্দা আসিয়া কয়েকদিন রহিল! শীতলকে দেখিতে 
আপিয়াছে। মন্দার জন্য সুবর্ণকেও দু'দিন আনিয়া রাখ! হইল। সুবর্ণ ফিরিয়া! 
গেলে, একদিন মন্দ! বলিল, ই), বৌ, একট] কথা বলি তোমায়, ভাল করে 
তাকিয়ে দেখেছ বৌমার দিকে । আমার যেন সন্দেহ হ'ল বৌ। 
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, শ্যামা চমকাইয়া উঠিল । তারপর হাসিয়া ০ ঠাকুরঝি, ও 
তোমার চোখের ভুল। 

মন্দার চোখের ভুলকে শ্যাম! কিন্তু ভুলিতে পারিল না, দিবারাত্ত্রি মনে 
পড়িতে লাগিল দুৰর্ণকে আর মন্দার ইঙ্গিত। কি বলিয়া গেল মন্দা? সত্য 
হইলে শ্যাম! কি অন্ধ,টুতার চোখে পড়িত না? শ্যামা বড় অন্যমনস্ক হুইয়! 
গেল। সংসারের কাজে বড় ভুল হুইতে লাগিল শ্যামার | কি মন্ত্র মন্দা 
বলিয়। গিয়াছে, সুবর্ণকে দেখিবার 'জন্য শ্যামার মন ছটফট করে, সে ধৈর্য 
ধরিয়া! থাকিতে পারে না। একদিন মণিকে সঙ্গে করিয়া সে চলিয়া গেল 
বাগবাজারে | মন্দার মন্ত্র কি শামার চোখে হঞ্জনও পরাইয়া দিয়াছিল 1 
কই, সুবর্ণের দিকে চাহিয়া এবার তো! শ্যামার চোখ পীিত হইয়া উঠিল ন1? 

শ্যামা বলিয়া! আসিল, সামনের রবিবার দিন ভাল আছে, ওইদিন বিধান 
আসিয়া সুবর্কে. লইয়া যাইবে । না, তাকে বল! মিছে, বৌকে দে আর 
বাপের বাড়ি ফেলিয়া! রাখিতে পারিবে "1 

সুবর্ণের মাসি বলিল. এই তো দিন এল, এর মধো এত তাড়া] কেন? 
আরেকটা মাস থেকে যাক । 

শামা বলিল.__ন1 বাছ! না, তৃমি বোঝ ন1,-খার ছেলের বৌ সে ছাড়া 
কারে] বৃঝবার£কথ নয়--ঘর আমার আধার হয়ে াছে। 

একে একে দিন গেল । খতু পরিবর্তন হইল জগতে । শীত আপিল, শীতল 
পরলোকে গেল. শ্যামা ধরিল বিধবার বেশ, তারপর শীতও আর রহিল না। 
সুবর্ণকে শ্যামা থেন বুকের মধ্যে লুকাইয়! রাধির। একটি দিনের প্রতী ক্ষণ 
করিতে লাগিল, কোথায় গেল ক্ষুদ্র বিদ্বেষ, তুচ্ছ শক্রত্ত1! সুবর্ণের জীবন 
লঃয়া শ্যামা! যেন বীচিয়া রহিল তারপর এক চৈ নিশায় এ বাঙির যে ঘরে 
শ্যাম! একদিনগুবিধানকে প্রসব করিয়াছিল সেই ঘরে সুবর্ণ অচৈতদ্য হইয়া 
গেল, ঘরে রহিল কাঠকয়লা পুডিবার গন্ধ, দেয়ালে রহিল শায়িত মাহৃষের 
ছায়া, জানালার অল্প একট; ফাক দিয়া আকাশের কয়েকট1 তার1 দেখা গেল 
আর শ্যামার কোলে স্পন্দিত হুইতে লাগিল জীবন। 


সমাপ্ত 


